** এতো রাতে একা বেঞ্চে বসে আছেন, বাড়ি যাবেন না?

---বাড়ি তো নেই।

** বাড়ী ছাড়া কি মানুষ আছে?

-----হ্যা আছে , আমার মতন মানুষ ।

** রাতে তবে কোথায় ঘুমান, এখানে এই বেঞ্চে?

---না , এখানে ঘুমাতে দেয় না, খুব কম দামে একটা রুম ভাড়া করেছি সেখানেই কোনরকমে রাত ভোর হয়ে যায় ।

** এখানে বসে আছেন, কিছু খেয়েছেন ?

-----হ্যা, খেয়েছি ।

** কি খেয়েছেন?

---এক মুঠো বাদাম আর এক লিটার জল । বাদাম খেয়ে জল খেলে অনেকক্ষণ ক্ষুধা লাগেনা তো তাই ।

** রাতে ভাত না খেলে কি ঘুম আসবে? ঘরে ভাতের ব্যবস্থা নেই?

----উনুন, চাল হাড়ি সবই আছে কিন্তু রান্না করার মতন ধৈর্য্যে নেই। ইচ্ছেও হয়না। বড্ড ঝামেলার কাজটি।

** আপনি কি কি খেতে পছন্দ করেন? মানে ভাতের সাথে আর কি ?

---- পছন্দের খাবারের তালিকাটি বেশ দীর্ঘ। সারাদিনে মনে মনে বেশ কয়েকবার খাওয়া সেরে ফেলি।

** শুনিইনা আপনার পছন্দের খাবার ?

----ধোঁয়া উঠা বাসমতী চালের ভাতের সাথে চিংড়ী মাছের দো'পেয়াজী, সর্ষে ইলিশ, বেগুন ভাজা, লাউ শাক ভাজা, মুলো শাক দিয়ে কুচো চিংড়ি, ডালের বড়ি দিয়ে সাজনে ডাটার চচ্চড়ি আর রুই মাছের মাথা দিয়ে মুগ ডাল ।

** হি হি হি হি হি হি ।

---হাসছেন যে? জানতে চাইলেন তাই বলে দিলাম। আচ্ছা আপনি রাঁধতে জানেন ?

** হ্যাঁ আমি রাঁধতে জানি।

--- কিছু মনে করবেন না তো যদি একটা কথা বলি ?

** অদ্ভুত, অদ্ভুত! আপনার কথায় কিছু কি মনে করতে পারি!

--আপনার রান্না কি আপনার হাসির মতই মুগ্ধকর !

** আমার হাসিতে মুগ্ধ হয়েছেন বুঝি ?

---এটা শুধানোর মতন কি কিছু?

** আমার আর কি মুগ্ধ করে ?

-- এই যে কথার মালা গেঁথে জানতে চাওয়া , আমার বিষাদগ্রস্ত দিনের অবসান ।

** তাই বুঝি! আরও কিছু?

-- গভীর মায়াবী চোখে আমার জন্য মমতার পানি ধরে রাখা ।

** নিস্তেজ চোখ , নির্বাক কণ্ঠ , নিস্তরঙ্গ মস্তিষ্ক আর নিঃশব্দ চারপাশে মমতাও খুব বেশী নিরর্থক হয় যে ।

ভোরের হিমেল বাতাসে হঠাৎ বেড়ে যাওয়া শীতে খুব কষ্ট হয় দুটি প্রাণের । কোথাও যাওয়ার কথা যদি থাকে তাদের, কায়ক্লেশে কোথাও না কোথাও পৌঁছে যাবে একদিন অথবা নিশ্চিত এই জীবনের অনন্ত যাত্রায়।