সাঁকো দুর্বল হলে নদীও ভাঙা ভাঙা
তাই ঘড়ির কাঁটারা সাঁতরাতে সাঁতরাতে সন্ধ্যা
এর মধ্যে স্বেচ্ছায় ছেড়ে আসা প্রজাপতির রঙে
কে আর লিখে রাখে পাতার নাম!

এই যে হঠাৎ হঠাৎ হাজির হয় একখন্ড মেঘ
শালা, এমন নি:শব্দে জল ঢালে মিত্তির বাড়ির রোয়াকে
মনে হয় যেন
আমার প্রেমিকাকে ঢেকে নিয়েছে অন্য কারো ছায়া।
বেশ বুঝতে পারছি
এবার ফুটপাথে বিছানো বইগুলো থেকে
বাদ রাখতেই হবে নীরবতা

গরমের ছুটি মানে তো সামান্য ক'টা দিন।