ছেলেটার ছোট চোখে গজল হয়ে বেজে যাচ্ছে না শোনা গান
আর হাতের ফর্দতে বড়দের মোবাইল ফোন
যদিও চায়ের দোকানে ভিড় জমা ছিল বিস্তর
ছুঁড়ে ফেলা ভাঁড়ের নরম শব্দে
সে নকল পানীয়ের বোতলে ঠিক খুঁজে নেয় তার জন্মের দাগ

আজ যখন প্রচন্ড গরমে গলে পড়ছে আদিম রাস্তার মুখ
তার মনে পড়ে বাবার কাছে শোনা ৭.২ মেগা পিক্সেলের গল্প
সে অবাক হয়ে দেখে
একদিকে শুনশান হয়ে আছে ট্রামরাস্তার সমান্তরাল মুখ
অন্যদিকে ক্যামেরাবন্দী কয়েক টুকরো দুপুর।