প্রেমের তীব্রতায় বাড়ছে রুপকথার রাত । ওদিকে এমিনেমের টয় সোলজার বেজে চলেছে একটানা । একাকীত্ব ভাঙতে জোনাক পোকা ঢুকে পড়েছে অচেনা এই ঘরটায় । আলো আঁধারির খেলায় মেতে উঠেছে ঘরের প্রত্যেকটি বালিকণা । চৌদ্দ বিলিয়ন আলোকবর্ষ ব্যাসার্ধের এই বৃত্তে হয়তো আরও লক্ষ কোটি আঁধার ঘরে এভাবেই ভুল করে ঢুকে পড়া জোনাক পোকারা আলো ছড়ানোর বৃথা চেষ্টায় শীর্ণকায় ছেলেটার ঘুম কাড়ছে । দূরে কোথাও ট্রাকের শক্তিশালী ইঞ্জিনের গর্জন ভেসে আসছে আর্তনাদের মত ।
রাতের আঁধারের তীব্রতাকে ভেঙে ফেলা জোনাক পোকা কখনোই জানবে না সেই আর্তনাদ ভি ফোর ইঞ্জিনের গর্জন ছিল ।
এত কিছু জেনে কি হবে ? রাতভর একাকী আমরা দুজনেই !