"রাগী রাগী গলায় মা জিজ্ঞেস করেন
-ছেলেটা কি করে ?
কাঁদো কাঁদো স্বরে মেয়েটা উত্তর দেয়
-অনেক ভালো গিটার বাজায় !"

আর তারপর ,

মেয়েটা আন্ডা-বাচ্চা ফুটায় । তখনো ছেলেটা গিটার বাজায় । গিটারের দুইটা তার কেটে যায় । নতুন তার কিনতে টাকা লাগবে । এই বয়সে আর গিটারের তার কেনার কথা বাসায় বলা যায় না । ছেলেটার গিটারে আর ভালো সুর ওঠে না । ক্লান্ত দুপুরগুলোতে এখন আর কেউ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে গিটারের টুং টাং শোনে না । এখন আর কাউকে বিশেষ দরকারও পড়ে না অবশ্য !

আরো কিছুটা দিন কেটে যায় । মেয়েটা বাচ্চাকে নিয়ে স্কুলে যায় । ছেলেটা বাইকে করে অফিসে যায় । রাস্তায় দেখা হয়ে যায় আবার । হাসি-হাসি মুখে দু'জনই দু'চার টা কথা বলে , চলে যায় । এখন দু'জনেরই ব্যস্ততা আছে । ব্যস্ততার মধ্যে ভালবাসারা থাকে না । ভালবাসারা ব্যস্ততা পছন্দ করে না । ব্যাস্ত মানুষদের জন্য ভালবাসা নয় ।
ভালবাসা হচ্ছে বেকার নামক অফুরন্ত সময়-বিশিষ্ট সুন্দর মানুষদের জন্য ।

মধ্যরাতে টিং টং শব্দে মেয়েটার ফোন টা বেজে ওঠে । ছোট্ট একটা মেসেজ । "Thank you, for letting me love you." মেয়েটার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ।
মেয়েটার রিপ্লাই , "And... thank you, for loving me."
ছেলেটাও হাসছে । তৃপ্তির হাসি । তৃপ্তির হাসিতে শব্দ থাকে না ।

ভালবাসায় কখনো হার-জিত থাকে না । ভালবাসায় লাভ-লোকসান থাকে না , কারন ভালবাসার সাথে রুম-ডেট নামক কোন শব্দের সম্পর্ক নেই । ভালবাসা কে.এফ.সি পিজা-হাটের এয়ার কন্ডিশনারে ঢুকতে ভয় পায় । ভালবাসা বরং ক্যাম্পাসের গরম চটপটিতে ভীষণ স্বাচ্ছন্দবোধ করে ।
ভালবাসাগুলো কখনো শেষ হয়ে যায় না । কখনো শহুরে রাস্তার সোডিয়াম বাতির হলুদ আলোর নিচে ঘুরে ফিরে বেড়ায়, কখনো অজ-পাড়াগাঁয়ের কোন শান্ত দিঘীর পাড়ে একলা বসে জোছনা দেখে ।
যেখানেই থাক , যেভাবেই থাক । ভাল থাক পৃথিবীর সব প্রেমিক-প্রেমিকা । ভাল থাকুক ভালবাসা । ^_^