ওরা রাস্তায় আমাকে হঠাৎ থমকে দিয়ে জিজ্ঞেস করল- "শালা তুই কে?"
আমি বিনয়ের গলা খাদে নামিয়ে বললাম, " ভাই আমি মানুষ"
- মানুষ ত দেখতাছি, শাহবাগী না হেফাজতি?
- ভাই কইলাম ত আমি মানুষ
- মুখের উপর কথা! ক হালা, তুই আম্লীগ না বিম্পি?
- ভাইজান আপ্নের পায়ে পড়ি আমি মানুষ
ওদের মধ্যে একজন আমার কলার চেপে ধরল। ইচ্ছে করেই আমার গলার মধ্যে ওর হাত ঠেসে ধরল। আমার শ্বাস নিতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। আবার ঝাঁঝাল প্রশ্ন, "**দির ভাই, সত্যি কইরা ক তুই ব্লগার ছাগু নাকি জামাতি?"
ঝাঁঝাল প্রশ্নের আমার পেলব উত্তর, ভাই আমি মানুষ।
- তর বাড়ি কই, ক?
- বাংলাদেশ ভাই।
পেটের উপর একটা লাথি পড়ল। "ফাইজলামি বাদ দে। তুই কি হিদু নাকি মোসলমান ?"(ভাই হালার প্যান্ট খুলে দেখি? খিক খিক হাসির রোল পড়ে গেল)
- ভাই আমি মানুষ, আমি বাঙালি, আমার দেশ বাংলাদেশ। আমি শাহবাগী জামাতি হেফাজতি আম্লীগ বিম্পি নাস্তিক ব্লগার ছাগু হিদু মোসলমান কিচ্ছু না। আমি মানুষ।
কেউ আমাকে পেছন থেকে ধাক্কা দিল। আমি ফ্লাট হয়ে বৃষ্টি ভেজা রাস্তায় পড়ে গেলাম। প্রথমে নাকে এল বৃষ্টিস্নাত পিচের গন্ধ। তারপর রক্তের গন্ধ। নিজের নাক আর ঠোঁট থেতলে যাওয়ার রক্ত। তারপর গোটা বিশেক সজোরে লাথি আমার পশ্চাতদেশের উপর দিয়ে ঝড়ের মত বয়ে গেল।
বুঝতে পারলাম তারপর ওরা হনহন করে হেঁটে চলে গেল। আমি আরও একবার মানুষ হতে ব্যর্থ হলাম।
মাগো, আমি মানুষ হব। আমাকে আর একবার জন্ম দিলে মানুষ করে জন্ম দিও, প্লিজ।