তাহার নাম আফিফ। তাহাকে আমি “আফিম” নামে চিনি। মাঝে মাঝেই আমি আর আমার বর ভাবতাম “আফিম” কি করে কাহারো নাম হইতে পারে? কি ভাবিয়া তাহার বাবা-মা এই নাম রাখিলেন? গত দুই বৎসরে এই বালক আমাদের পরিবারকে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। আমি এবং আমার বর প্রতিদিন বাসায় এসে প্রথমেই বারান্দায় চলিয়া যাই। যদি তাহাকে দেখা যায় (!), তাহার সাথে গল্প করিয়া আমরা আমাদের অপূর্ণ আশা খানিকটা মিটাইবার চেষ্টা করি। সে আমাদের বারান্দার ছেলে, কারন আমাদের সাথে তাহার কেবল বারান্দাতেই দেখা এবং কথা হয়। কেননা, এই বাসা দুইটির বারান্দা মুখোমুখি

এবার বলি, কি করিয়া আফিম আফিফ হইয়া গেলো। সেদিন তাহার জন্মদিনে প্রথম তাহার বাসায় গিয়ে দেখি কেকের উপর এবং দেয়ালে “আফিফ” লেখা। আমার বর কিছুতেই মানতে রাজি না, এতদিন আমরা তাহাকে ভুল নামে ডাকিতাম। তাহার ভাষ্যমতে, আফিমের পিতামাতা ভুল নাম এখন লিখিয়াছেন। 