বাসে করে চলেছি শ্যামলী রিং থেকে সাইন্সল্যাব। এ রুটে একটি মাত্র বাস। রাজধানী। তাই পরিবহনের মালিক এবং কর্মচারির কাছে জিম্মি বাসের যাত্রীরা। অফিস আওয়ারে এদের বাড়াবাড়ি রকমের কর্তৃত্ব ; সকল যাত্রীসাধারণের সহ্যের পরীক্ষা নেয় নিয়মিত। তারপর ও সব কিছু চলছে তাদের মর্জি মাফিক। যাইহোক গদাগাদি আর নাখোশি সঙ্গে করে চলেছি বাসে। আদাবর থেকে উঠেছেন এক মহিলা। সঙ্গে তার বাচ্চামেয়ে। বিভিন্ন দুঃখ কষ্ঠ এবং আত্মসমালোচনার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে বাস পৌছেঁছে কলাবাগান। মহিলার গন্তব্য । নামার সময় অনুনয়ের সুরে,"ভাই আমার বাচ্চা!" বাসের ড্রাইভার তার পূর্ব পরিচিত থাকায়,
ড্রাইভার-" আপনার বাচ্চাকে নিয়ে যাব..."
মহিলার সপ্রতিভ উত্তর," হ নিয়ে যান চাউলের যা দাম..."
বাসে উঠল হাসির রোল....
এক বাঙালি মা তার বাচ্চা কে কোন কিছু বিনিময়েই অন্যকে দিয়ে দিতে নারাজ। কিন্তু ...