আবার কোন এক রাত নেমেছে আজ পৃথিবীর বুকে।আজও হয়তো ঘুমানোর জন্য এপাশ-ওপাশ করব অনেকক্ষণ।হঠাৎ হঠাৎ খুব বিরক্ত লাগে এসব,মনে হয় সব ছেড়ে অনেক দূরে কোথাও চলে যাই।আম্মু রাতে অনেক দেরিতে ঘুমান,তার ইনসমনিয়ার সমস্যা আছে।যতক্ষণ আম্মু জেগে থাকেন,আমি ঘুমিয়েছি কিনা দেখে যান।গল্পের বইটা সরিয়ে নিয়ে,বাতি নিভিয়ে যান।ওইটুকু সময় আমার নিঃশ্বাস বন্ধ করে থাকতে হয়,আমি বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে থাকি,আমার চোখের জল তাকে দেখতে দিই না।আমি সব পেয়েছি-যা চাই তা সাথে সাথেই পেয়ে যাই।তবুও এত অর্থহীন লাগে কেন বেঁচে থাকা?এত সুখের মাঝে আমার বসবাস,তবুও সবাইকে এত দূরের মনে হয়,সবার ওপর কি যেন এক নিদারুণ অভিমান-কাওকে খুশি দেখলে আমার এখন হিংসে হয় খুব।কেন শুধু আমি এত কষ্ট পাচ্ছি?আর পারছি না আমি-হাসিমুখে ছুটোছুটি করছি,কেও বুঝতেই পারে না আমাকে দেখে...কাকে,কিভাবে বলব?এমনি এমনি আমার মন খারাপ!হেসেই উড়িয়ে দেয়ার মত কথা!আমি শুনলে হয়ত আমিও আড়ালে একটু হেসে নিতাম.... কিন্তু,ব্যাপারটা এত অসহ্য কষ্টের...