মধ্যরাতে ভাঙনের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে যায়।
আমি ঠাহর করতে পারি না।
কোথায় ভাঙে এত?

আমি দ্বিধান্বিত পায়ে বাইরে আসি।
দেখি, আমার বারান্দায় কার্তুজ।
রক্তের দাগ।
আমার বাড়ির সামনের রাস্তায় মানুষ
হানাহানিতে মত্ত।
আমার শহরের মানুষ আর কেউ কাউকে
বিশ্বাস করে না।
আমার প্রাণপ্রিয় স্বদেশের মানচিত্র
চাপাতির কোপে ক্ষত-বিক্ষত।
এবং আমার পৃথিবী, যাকে আমি বিনির্মাণ করেছিলাম কবিতায়-গানে-ভালোবাসায়।
সেই পৃথিবী আজ ভেঙে পড়েছে।


আমার কবিতার অক্ষর আজ
বন্ধুর রক্তের ছোপে ঝাপসা ।
আমার গানের সুর স্তব্ধ হয়ে গেল
গ্রেনেডের শব্দে।
আমার স্নেহ লুটিয়ে পড়লো
ক্ষমতার দম্ভের সামনে।
আমার বন্ধুত্বের শরীরে
চাকু চালালো লোভ।
আমার ভালোবাসা পরাজিত হল নির্লিপ্ত বাসনার বিকিকিনির কাছে।
বারবার, প্রতিবার।
আর আমি আমার পরাজয় বুকে নিয়ে
বালিশে মুখ লুকোই।
নিজের ভেতরে আরো একটু একটু করে
গুটিয়ে যাই।

তবু মধ্যরাতে আমার ঘুম ভেঙে গেলে
আমি দ্বিধান্বিত পায়ে বারান্দায় এসে দাড়াই।
আমি ঠাহর করতে পারি না।
কোথায় বেশি ভাঙে ?
ভেতরে?
না বাইরে?