ছেলেবেলার দিনগুলো কি আদ্ভুত সুন্দর ছিল তাইনা!

প্রথম স্কুলের দিন, বাবার হাত ধরে প্রথম বাজারে যাওয়া, যখন ইচ্ছে যেখানে ইচ্ছে ছুটে বেড়ানো, বেড়ালের নরম তুলতুলে বাচ্চাটির মৃত্যুতে সারাটা দুপুর কেঁদে ভাসানো, ছোট্ট একটা মরিচ কামড়ে ঠোঁট লাল করে ফেলা, রেজাল্ট এর আগের রাতের অশ্রুসিক্ত নয়নের প্রার্থনা... আরও কত কি! সে এক... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় মৌ



কেমন আছ? তোমার নামটা লিখতে যেয়ে হাতটা কেঁপে উঠলো জানো! কতদিন তোমায় লিখিনা! মৌ আমার মৌ… সত্যি করে বলতো তুমি কেমন আছ? যেদিন প্রথম তোমায় দেখেছিলাম এই প্রশ্নটাই করেছিলাম মনে পড়ে? তোমার সেকি লজ্জা… একটু লজ্জাতেই তুমি লাল হয়ে যেতে তখন। আমি দু’টি ঘণ্টা তোমার মুখ পানে তাকিয়ে ছিলাম…... বাকিটুকু পড়ুন

বাচ্চার নাম খোঁজা নিয়ে ভাল যন্ত্রণায় পরেছে মাহিন আর শাপলা। মাহিন এর ইচ্ছে ছেলের নাম হবে ম দিয়ে, শাপলার ইচ্ছা শ, ওদিকে বাবা চান পারিবারিক পদবী রাখতেই হবে, মাহিনের ছোটো বোনের মতে পদবী ব্যাপারটা এখন ক্ষ্যাত পর্যায়ে চলে গিয়েছে, আবার মা বলছেন দু’অক্ষরের নাম ই ভাল, শাপলার ভাই এর মতে... বাকিটুকু পড়ুন

অরণ্য,

কেমন আছ? সরি এই প্রশ্নটা বোধহয় তোমাকে আর করা সাজেনা। তবুও খুব জানতে ইচ্ছে করে জানো... তুমি কোথায় আছো, কেমন আছো! আচ্ছা তোমার পাশে কি এখন চল্লিশ জন হুর পরী সবসময় ঘুরঘুর করে? গ্যালন গ্যালন সুরা কি তোমার চারিপাশে থৈথৈ করে?... খুব জানতে ইচ্ছে করে!



তোমাকে কখনো দেখিনি আমি... কিভাবে... বাকিটুকু পড়ুন

‘এই বয়সী মাইয়্যা কহন এমন কাপড় পিন্দে নাকি! গতরখাকি মাইয়্যা, শইলে লাজ লজ্জা নাই’… ঘরের সামনের ছোট্ট জাইগাটা ঝাড় দিতে দিতে চিৎকার করতে থাকে আফজালের মা।

কিন্তু পিয়ার বোধহয় এসব কথা কানে ঢুকে না। নির্বিকারভাবে ঠোঁটে লিপস্টিক ডলতে ডলতে গুনগুন করে গান আওড়াতে থাকে সে ‘কিয়ুকি তুম হি হ, আব তুমহি... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝে মাঝে আমি নিজেই অবাক হয়ে যাই... আমার সেদিনের সেই ছোট্ট টুকটুকে ফুটফুটে মেয়েটা আজ কতো বর হয়েছে। এই সেদিনও যেখানে সেখানে খেলতে বসে যেত, আব্দারের কিছু না পেলে চিৎকার করে বাড়ি মাথাই তুলত, আর বাবাকে দেখলে সব রাগ কোথাই যে চলে যেত... ঝাপিয়ে পড়তো বাবার কোলে, ঝাল খেয়ে ঠোঁট... বাকিটুকু পড়ুন

একজন মানুষ। কি সুন্দর তার জীবন… কত্ত রঙ্গিন... কত হাসে ও... কান্না বোধহয় কখনো ওকে স্পর্শ করেনা... আহা আমার যদি ওর মত সুখের জীবন হত... যেখানে শুধু সুখ আর সুখ ... দুঃখের ছায়াও দেখা যাইনা।

ভাগ্যক্রমে এখন ওই ভাগ্যবান মানুষটির খুব কাছের একজন আমি... চাইলেই ওর মনটাকে পড়া যাই –... বাকিটুকু পড়ুন

মায়ের ছেলে বিদেশে থাকে। সারাদিন খুব পরিশ্রম করে। ওখানে খাওয়াদাওয়ার খুব সমসসা… বুয়া বলে তো ওসব দেশে কিছু নাই। মায়ের জানটা সারাদিন পোড়ে ছেলের জন্য… আহারে কত আদরের ছেলে রে।

ছেলের আবার রান্না বারিতে একদম আগ্রহ নেই... ক্ষুধা লাগলে বাইরে যেয়ে খেতে হয়। ওসব বাইরের খাবার খেয়ে কি শরীর কখনো ভাল... বাকিটুকু পড়ুন