আজ থেকে ঠিক ৩৭ বছর পরে,
থাকবে না কেউ ছায়া হয়ে,
কে জানে ছায়া দিতে হবে কতজনকে ।

ঠিক ৩৭ বছর পরে,
দুরে র্সূয ডুবু ডুবু আকাশে সেদিনও হয়তো পাখি উড়বে
স্মৃতির পাতা ভেজা থাকবে চোখের নোনা জলে।
প্রিয়জনদের হাতের প্রিয় রান্না সাজানো থাকবে স্মৃতির ফুডব্যাংকে ।

ঠিক ৩৭ বছর পরে,
অনেকেই হয়তো থাকরে না যারা ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

কেবলই রাত হয়ে যায় সূর্যের অস্তে,
বেলাভূমির শেষ প্রান্তে,ঝিঝিপোকার ডাকে,
সন্ধ্যানামার অভিপ্রায়ে ।
আস্তে ধীরে সমুদ্রে ডুবে যায় লাল সূর্য্য,
জোনাকপোকা উড়ন্ত দীপ জ্বেলে যায় সবুজ আখক্ষেতে ।
ক্ষণকাল পরে জ্যোৎস্না উঠে আকাশে,
হ্যা চাঁদটা আজ পূর্ণাকারে পূর্ণমতি ।
একলা পথিক দিন শেষে রাস্তায়,
ঘরে ফিরতে চায় ।
কেবলই রাত হয়ে যায়।
পথের ধারে শিশিরে স্নান করে ঘাস,
প্রকৃতির বুকে কুয়াশা... বাকিটুকু পড়ুন

কেবলই রাত হয়ে যায় সূর্যের অস্তে,
বেলাভূমির শেষ প্রান্তে,ঝিঝিপোকার ডাকে,
সন্ধ্যানামার অভিপ্রায়ে ।
আস্তে ধীরে সমুদ্রে ডুবে যায় লাল সূর্য্য,
জোনাকপোকা উড়ন্ত দীপ জ্বেলে যায় সবুজ আখক্ষেতে ।
ক্ষণকাল পরে জ্যোৎস্না উঠে আকাশে,
হ্যা চাঁদটা আজ পূর্ণাকারে পূর্ণমতি ।
একলা পথিক দিন শেষে রাস্তায়,
ঘরে ফিরতে চায় ।
কেবলই রাত হয়ে যায়।
পথের ধারে শিশিরে স্নান করে ঘাস,
প্রকৃতির বুকে কুয়াশা... বাকিটুকু পড়ুন

কেবলই রাত হয়ে যায় সূর্যের অস্তে,
বেলাভূমির শেষ প্রান্তে,ঝিঝিপোকার ডাকে,
সন্ধ্যানামার অভিপ্রায়ে ।
আস্তে ধীরে সমুদ্রে ডুবে যায় লাল সূর্য্য,
জোনাকপোকা উড়ন্ত দীপ জ্বেলে যায় সবুজ আখক্ষেতে ।
ক্ষণকাল পরে জ্যোৎস্না উঠে আকাশে,
হ্যা চাঁদটা আজ পূর্ণাকারে পূর্ণমতি ।
একলা পথিক দিন শেষে রাস্তায়,
ঘরে ফিরতে চায় ।
কেবলই রাত হয়ে যায়।
পথের ধারে শিশিরে স্নান করে ঘাস,
প্রকৃতির বুকে কুয়াশা... বাকিটুকু পড়ুন

ফার্মগেটের নিউ স্টার হোটেল, (বাটা সিগন্যালের পাশেই)



-বস কি খাইবেন ?



-সেরকম কিছু না । এই গরমে আর কি খাব? একটা হাফলিটার সেভেনআপ আর একটা ভাল দেখে আইসক্রিম দাও



বলেই যেন হাপিয়ে উঠল ছেলেটা । অবশ্য সেটা না ।ছেলেটা অনেক আগেই হাপিয়ে উঠেছে । শাহবাগ থেকে এই পর্যন্ত আসতে প্রায় ৪৫ মিনিট লেগেছে... বাকিটুকু পড়ুন

কাব্যিক এই শহরে রাত্রি নেমেছে,



সুদুর বিল্ডিংয়ের আলো গুলো নিভে যাচ্ছে,



একা ,নিরবে নিভৃতে,লোহার খাচার বেলকনিতে আমি ।



ঐ আকাশে চাদ আর মেঘে একই প্লেটে চটপটি খাচ্ছে, ... বাকিটুকু পড়ুন

গতবছরের কথা,রাত প্রায় সাড়ে ১২টা।মতিঝিল এক আংকেলের বিয়ে খাইয়া ৬ নাম্বার বাসে উঠলাম ফুফাতো ভাই বাপ্পির সাথে । গন্তব্য ফার্মগেটে আমার হোস্টেলে ।



ফাকারাস্তায় জ্যাম ছাড়াই দ্রুত নেমে পড়লাম আনন্দ সিনেমাহলের সামনে।

হাটতে হাটতে ইন্ধিরা পার্কের সামনে এসে থামলাম। অনেকের কাছে শুনেছি রাতে নাকি এখানে কিসব হয়। লোহার প্রাচীরের ফাঁক গলে... বাকিটুকু পড়ুন

টিনের চালের ছিদ্রগুলো দিন দিন বেড়ে চলেছে ।

ওপরের সিলিংফ্যানের সাথী হয়েছে ছিদ্রদিয়ে আসা রোদ ।

ঘরের কোণে চিৎ হয়ে থাকা তেলাপোকাও আর নড়ছে না,

থেমে গেছে তার উপুড় হওয়ার প্রাণপন চেষ্টা ।

তার জীবনবায়ু কোথায় গেছে?

স্বর্গে না নরকে?

একটুআগে ঘরের বিড়ালটা উকিদিয়ে এসে খোঁজ নিয়ে গেছে ! ... বাকিটুকু পড়ুন

নাস্তিকতা বলতে আপনি কি বোঝেন? ছোটবেলায় বাক্যসংকোচনে আমরা পড়েছি "ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই যার=নাস্তিক" । আর এই ঈশ্বর কোন নিদির্ষ্ট ধর্মের নয় । এই ঈশ্বর শব্দকে প্রতীক অর্থে সব ধর্মের স্রষ্টা হিসেবে বোঝানো হয়েছে । কিন্তু আজকাল সব নাস্তিকতা ইসলাম ধর্মের বিরুদ্ধে ।আজ তো নাস্তিকতা হয়েছে ফ্যাশন ।



আজ সাদিয়া নামে... বাকিটুকু পড়ুন

রামপুরা বনশ্রীর একটি বাসার সামনে সা করে একটা সিলভার কালারের এলিয়ন এসে থামলো । ছয় ফুট উচ্চতার লেফটেন্যান্ট শাহরিয়ার কালো সানগ্লাস,জুতা,জিন্স, জ্যাকেট পরে নেমে এলো । দ্রুতগতিতে টিপে চলেছে হাতে থাকা মোবাইল ।

কিছুক্ষণ পরে একটা মেয়ে ছুটে এল ।

-এতক্ষণ লাগলো তোমার?

-সরি একটু দেরি হয়ে গেল ।

-এরকম করে তাকিয়ে আছ কেন?

-মিষ্টার... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলা সিনেমায় ধর্ষণের

দৃশ্য দেখেছেন কখনও...???

ভিলেন নায়িকাকে জোর করে ধর্ষণ করার

চেষ্টা করে..... অর্ধনগ্ন দেহ

নিয়ে নায়িকা দৌড়াতে থাকে

তারপর ধাক্কা.......। অতঃপর মিনিট পাঁচেক ঢিসুম ঢুসুম।

নায়ক সাহেব ভিলেনের হাত ... বাকিটুকু পড়ুন

আমার হৃদয় হতে এক বিন্দু রক্ত নাও

তোমার হৃদয় হতে এক বিন্দু রক্ত নাও

অতপর,

দুই বিন্দু রক্তকে লাল সবুজের জমিনে রেখে বলো

কোনটা হিন্দু আর কোনটা মুসলমান ।

কে মোহম্মদ কে শ্রী?

জানি এমন প্রশ্নে মৌন হয় মানচিত্র । ... বাকিটুকু পড়ুন