মাঝে মাঝে নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে হয়। যখন নিজের কাজ নিজে করতে পারি, একা একা বাইরে চলাফেরা করতে পারি, আমার সন্তানদের আবদার পূরণ করতে পারি, লাইফ পার্টনারকে বিশেষ দিনে গিফট দিতে পারি, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা রাখি, ..., ..., ..., সত্যি সত্যি খুব ভাগ্যবান আমি। কিন্তু মাঝে মাঝে নিজেকে এতো অসহায় লাগে! অসহায় লাগে যখন শাহবাগের রাস্তায় হাঁটতে গিয়ে পিঠে ঢিল এসে পড়ে কোনো কারণ ছাড়াই। স্তব্ধ হয়ে যাই যখন রিকশায় বসে থাকা অবস্থায় পাশের বাসের জানালা থেকে থুথু এসে গায়ে পড়ে এবং তাকানোর পর ভুবন বিজয়ী হাসি। অপরাধী মনে হয় যখন আমার বাসার কাজের মহিলা স্বামীর কাছে পিটুনী খেয়ে আমার সামনে বসে কাঁদে। তার পিঠে হাত বুলিয়ে দেওয়া ছাড়া আমার আর করার কিছু থাকে না। আর অসহায়ত্বের চরম পর্যায়ে পৌঁছে যাই যখন পাশের ফ্ল্যাটের আট বছরের কাজের মেয়েটি স্কুলে যাওয়ার সময় আমার ছেলে-মেয়েকে টা টা দেয়। যখন দেখি ছোট্ট মেয়েটি ঘর মোছা থেকে শুরু করে সব কাজ করছে যা তার করার কথা নয়। যখন ওর স্কুলে থাকার কথা তখন ওর দু হাত চলে খালাম্মাকে কাজ দিয়ে খুশি করার জন্য। আমার এ সৌভাগ্য, আমার এ অসহায়ত্ব আর আমার এ নিস্পৃহতার সম্মিলনে যে আমি সে অবস্থান থেকে কী করতে পারি? কতটুকু করতে পারি?? আদৌ কি কিছু করতে পারি??? নাকি শুধু দায় এড়ানো কথা এগুলো????