কত বয়স হবে আর ? আট কি দশ ! গোলগাল নিষ্পাপ চেহারা । দেখে কেউ ভাববে যে এই ছেলে চুরি করতে পারে ? এখন অবশ্য বিভত্‍ষব দেখাচ্ছে । উপরের ঠোটটা ফুলে আছে । সেখানে এখোনো কাচা রক্তের দাগ । নাকটা থেতলে গেছে । গাল দুটোও লাল হয়ে আছে । হাত দুটো পিছন থেকে বাধা । একটা ছালার চটের উপর বসা । পিছনে কংক্রিটের খুটি ।
বিশ-পচিশ জনের একটা জটলা । এদের অনেকেই হাতের কাজটা সারতে পেরে বেশ ফুরফুরে মেজাজে আছেন ।কারো কারো চোখে এখোনো ক্রোধ । নবাগতরা এসে ঘটনা জানতে চাইছে । যারা দু-একটা লাগাতে পেরেছেন , তারা তাদের বিরত্বের কাহিনী গর্বভরে বলছেন ।
'ছোট লোকের বাচ্চা' মোটা সোটা একটা লোক চেচিয়ে উঠলেন । 'চোরের বাচ্চা চোর' বলে ঠাস করে একটা চর লাগিয়ে দিলেন । ছেলেটা একটু শব্দও করল না । ঘাড়টা ডান থেকে ঘূরে বায়ে চলে গেল । মাথা নিম্নমুখি ।
অবস্থা বেগতিক দেখে একটা লোক এগিয়ে এল । 'থামো মেয়া , অনেক মাইর দিছো' । মোটা লোকটা বহুল প্রচলিত কিছু আঞ্চলিক খিস্তি প্রয়োগ করতে করতে পিছনে চলে আসলো ।
'কেস কি ?' নতুন পাবলিক , বোঝা গেল । অনেকেই বিরক্ত হয়ে তার দিকে ঘূরে তাকালো ।মোটা লোকটা অবশ্য বেশ উত্‍সাহ নিয়ে বলতে লাগল-'সাহস কত্ত বদমাইশটার ! আমার ক্যাশ দিয়া টাকা চুরি করে !'
'কত ?' নতুন লোকটা জানতে চাইল ।অবস্থা দেখে মনে হল প্রশ্নটা বেফাস হয়ে গেছে । ইতোমধ্যে গুঞ্জন শুরু হয়ে গেছে ।
'আরে মিয়া আমি ওর সব গাও গতর হাতাইয়া বিশ টাকা বাইর করলাম' সামনের একজনে কন্ঠ । একে শুরু থেকেই দেখা গেছে । সম্ভবত এর হাতেই চোর ধরা পরেছে । মোটা লোকটার মুদি দোকান । তার দাবি শ'পাচেক তো বটেই , বেশিও খোয়া যেতে পারে তার ।
'পাস কইরে দিছে মিয়া , বুঝনা !' কয়েকজন তার কথায় সায় দিল ।
'আরেহ......., সময়ই পায়নাই , আমি লগে লগেই ধরছিলাম ।' তার কন্ঠে দৃড়তা ।
কয়েকদিন আগে একটা কুকুরে দোকানদারের কেজি পাচেক গম খেয়েছেল । নষ্ট করেছিল আরো দশ কেজি । তাকে বেশি কিছু বলতে পারেনি দোকানদার । বলবে কিভাবে ? ওতো খেয়েই রাস্তা মাপা শুরু করেছিল । পরে অবশ্য দোকানের সামনেই দেখাগেছে কুকুরটাকে । কিন্তু ততদিনে গম খাওয়ার ফাইল চাপা পরে গিয়েছিল ।
ছেলেটা এলাকায় নতুন । সপ্তাহ দুই হবে এসেছে । যাত্রি ছাউনিতে ঘুমাত । কাগজ কুড়িয়ে বেচতে দেখা গেছে কয়েকদিন । মাঝে মাঝে বাসযাত্রিদের কাছে ভিক্ষাও করত । বোতল কুড়িয়ে পানিও বেচেছে একদিন । গতদুদিন ওকে রাস্তায় দেখা যায়নি । যাত্রি ছাউনির কোনায় নির্জিবের মত পরেছিল । আজ সকালে ভিক্ষা করতে বেরোয় । তারপরের ঘটনা এখানে ।
'আত্‍' কত্‍ করে বমি করল ছেলেটা । বমির সমস্ত অংশ জুরেই লালচে রক্ত ।
'খানকির পুত , ডং কর !' মোটা লোকটা এগিয়ে এসে বুক বরাবর একটা লাথি লাগালো।
'আআউউত্‍' একটা ঝাকি দিয়ে উঠল দেহটা । মাথাটা আরো বা দিকে ঝুকে পড়ল । চোখ দুটো উল্টে আসার অবস্থা । আরেকটা ঝাকি দিয়ে দেহটা নিথর হয়ে গেল ।