সেদিন সূর্য দেয়নি প্রখর রোদ। শীত আসি আসি করছে। বন্ধুর জন্য পরাণ উন্মুখ। ঢিপঢিপ করছে বুক। বন্ধু তুমি কখন আসবে? সখা হে আসবে কখন? বুকের ভেতর গুনগুন করছে... বন্ধু আসছে বহুদিন পরে !
মুখে তখন তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য, অনাবিল সুখ যাকে বলে। সামনে অনন্ত সুখের প্রহর। কীভাবে উদযাপন হবে-এই ভাবনায় দিনমান বয়ে চলে...। এ এক অভূতপূর্ব ভাললাগার ক্ষণ! বন্ধু তুমি কেমন আছো ১২.১১.১২ এর পর?
এখন কি আর মনে পড়ে সেইসব দিনের সুখময় ক্ষণ?
তুমি বললে, আজ আমি হেরে গেলাম। ভেবেছিলাম কেউ আর আমায় ওইরকমভাবে চাইবে না। ভালবাসবে না। সত্যিই হেরে গেলাম...
বললাম, কখনো সখনো হেরে যাওয়াতেও আনন্দ! সব হারে কষ্ট হয় না।
তোমার টানা টানা দুচোখ দিয়ে মুক্তোদানার মত ক'ফোটা আনন্দাশ্রু ঝরে পড়ে। আমি শুষে নিলাম, নিতে হল। ওই জল মাটিতে পড়ার জন্য নয়।
হাত ধরতে দিলে অনায়াসে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখোমুখি। কী এত কথা জমা ছিল দুজনার। কী সেই কথা...?
আবদার কললাম, ঘুম আসছে না... একটা গান শোনাও। কোনভাবেই রাজি করা যাচ্ছে না। রাজি হচ্ছো না। অবশেষে তোমার আবারও হার হল। জিতলাম আমি-
তুমি শোনালে... বন্ধুর পথে বন্ধু হয়ে এলে...অগোচরে এলে, আমায় কাঁদালে...আমি চাই না সুখের বাসর...
বললাম আমিই তোমাকে প্রথম শিল্পী হিসেবে উদ্ঘাটন করছি-স্বীকার করলে তুমি।
সেই তো শুরু।
কলেজমাঠে নিভৃতে পার করি সময়। সোমেনাথের চটপটি, নূরুর পুরি, চুড়িপট্টির বিখ্যাত দুধচা, লালদিঘি পাড়ের সিঙাড়া, গজা, জিলেপি, আইসক্রিম, ছোলাভাজা...কত কী?
তোমার স্বপ্ন ছিল, আমি ছবি তুলি তোমার। টাকা জমিয়ে ক্যামেরাসেটসহ সেলফোন কিনে দিলে...
একপায়ে নূপুর তোমার অন্য পা খালি...বায়না তোমার পায়েল পরবে। কত পায়েল কিনেছো, পছন্দ হয়নি একটাও। শুধু আমারটাই তোমার সবসময়ের সঙ্গী হল?
বন্ধু একটি বছর পর। কত উথাল-পাথাল সময়! কত স্বপ্ন নিয়ে এগিয়ে যায় দিন।
সিনেমায় গেলে, আমাকে উৎসাহ দিলে ভরপুর।
সেদিন মেজাজটা খুব খিচে গেছিল জানো? আমি দু'ঘণ্টা ধরে বসে আছি, আর তুমি ভাইয়ের মোটরসাইকেলে দিব্বি চলে গেলে। রাগে মাথার চুল ছিড়তে শুরু করলাম শুনে।
তোমাকে কাঁদাব বলে রাস্তায় সেদিন দাড়াইনি; দূর থেকে লক্ষ্য রাখছি... তমি কী করো!
হঠাৎ বিষাদমাখা তোমার মুখখানি আমার খুবই ব্যাথিত করেছিল।
রাতে তুমি বললে, রাগ আমিও করতে জানি।
তোমার অনেক রাগ-আগে বিশ্বাস করিনি। কত বড় ভুল যে করেছি। সেইরাগ যে এতদূর গড়াবে-কে জানতো?
আজ একটি বছর পর, তোমাকে লেখা এ বার্তা কি পৌছাবে তোমার কাজলটানা চোখে? জানি না।
তুমি খুব শক্ত। তোমার নারকেলশক্ত ভেতরের সব?
জানতাম তুমি, আখের মতো। বাইরে শক্ত, কিন্তু ভেতরে সুমিষ্ট রস!
আজ একটি বছর পর কেবলই ভেসে ওঠে সেই সুখস্মৃতি। আমার ঘরে এসছিলে।
অভূতপূর্ব সেইক্ষণ গোটাজীবন ধরে বয়ে বেড়াব। বয়ে যে বেড়াতেই হবে।
তুমি কি ভুলে গেছ সেইদিনের মধুময় আলিঙ্গন, জীবনের সাথে জীবন, আত্মার সাথে আত্মার, রক্তের সাথে রক্তের বন্ধন?