প্রিয় লুবনা!
প্রাণের ভেতরে দোল খেয়ে যায় উতলা বাতাস!
অামি ভাবতেই পারছি না, তোমাকে দেবো পত্র, হৃদয়ের তন্ত্রীগুলো খুলে যাবে উচ্ছ্বাসে ভরবে ফের এই পোড়া মন!!
কেন যেন মনে হয়, তোমার পাশেই আছি সবসময়। তাইতো লিখতে মোটেও ইচ্ছে হয় না। চোখ দুটো মুদে গেলে সেখানে ভেসে ওঠে তোমার মুখায়ব। তোমার মায়াময় চোখখানি সর্বদা অনুসরণ করে আমায়।
জানটু, তোমাকে লিখতে চাই কিন্তু ভাষা হারিয়ে যায়। হাতের আঙুল কেঁপে কেঁপে ওঠে!
যখন শ্বাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম, ভেসে ওঠে তোমার মুখখানি। আমি ফিরে আসি ফের ধরণীতে। যখনই বিষাদ জেঁকে বসে মনের ভেতরে; তোমার হাসিমুখ আর অভয় বাণী কানে বাজে অমৃতের মতো।
তুমি জানতে চেয়েছিলে, তোমার ভেতরে প্রশ্ন কিলবিল করছিল- চিঠিখানি আমার হস্তগত হবে কি না? তোমার লেখা মুক্তোদানাগুলো আমার নজরে আসবে কি না। তোমার সংশয় ছিল, চিঠিখানি আমার কবরের পাশে পড়ে থাকবে কি না। অথবা, আমার শিয়রে বসে কান্নার রোলে ভাসাবে শেষ চিঠির শব্দগুলো!
আমি সবসময়ই বলে আসছি, বিধাতা আমাদের পাশে আছে। তিনি জানেন- আমাদের ভালবাসা কত পবিত্র! এখানে লোভলালসার কোনো স্থান নেই। কেননা আমাদের কাছাকাছি আসা আগে থেকেই নির্ধারণ ছিল।
বহুদূরে রয়েছ, তবুও কখনও ভাবতে পারি না, আমার কাছে নেই তুমি। তোমার শরীরের গন্ধ আমাকে শরীরময়! আমি তোমার সুবাস পাই অহরহ।
আচ্ছা, আমরা কখনো কি সমুদ্রের ধারে যেতে পারবো? বিশ্বাস করি পারবো। দুজনে হাত ধরে মাখবো শেষবিকেলের লালাভ আলো; সমুদ্রের জলে ভেজাবো পা। আমার বুকে ফেলবে তোমার স্বস্তির নি:শ্বাস!
অবিশ্বাস করবে আমায়? না করো না। ভুল করতেই পারি, ভুল তোমারও হতে পারে। তবে দুজনার লক্ষ্য যদি এক হয়- এসব কিছুই না। আমি ভুল করেছি, অন্যায় করেছি তোমার সাথে। কিন্তু কখনো ভাবতে পারিনি অপরাধ করেছি। তবে, ভুল জায়গায় নৌকা বেঁধেছিলাম। এটি আমার মজ্জাগত। তুমি তো জানো, ভালবাসার কতখানি কাঙাল আমি; বিশ্বাস করে করে ঠকেছি বারবার। যাকে হৃদয়ের সবটুকু নির্যাস দিয়ে বাঁধার চেষ্টা করেছি, সেই হারিয়ে গেছে এই বিশ্বাস থেকে। তোমার ভেতরে সেই বিশ্বাসটুকু এখনও বিদ্যমান। তাই সব হারিয়ে তোমাতে ঠেকেছি আজ। তোমার ভেতরে কী যে অমূল্য ধন রয়েছে, আমি অনুভব করি প্রতিনিয়ত।
সোনাপাখি, তুমি বোঝো বলেই আমার জগৎটা আজ এতো সুন্দর প্রফুল্লময়। সৃষ্টিকর্তা তোমাতে আমাতে দিয়েছেন এক অপূর্ব রসায়ন; সেই কেমিস্ট্রিতে ভাসি দুজন। এই ভালবাসা অনাদি আর অনন্তকালের।

তোমারই ফালতু