এক থালা ভাত,একবাটি ডাল,ডিমভাজা আর সবজি।একবার নেমতন্ন পেয়েছিলাম।তিনি মাধ্যমিকের শিক্ষক ছিলেন। স্কুলে যাওয়ার আগে আমাদের বাড়ি হয়ে স্কুলে যেতেন।পড়াতেন আমার বড়ভাইবোনদের। মা’র সাথে ছিল খুব সখ্যতা।পড়ানোর আগে ও মাকে যেতে দেখেছি তাদের বাড়ি।পূজাতে আর উৎসবে নানা ভোজআয়োজনের আদানপ্রদান চলত।মা’কে দেখেছি পাটিগাছ কেটে কত পরিশ্রম করে শীতল পাটি বানাত নিজের জন্য সেখান থেকে বেচে বেচে পাটি দিতে দেখেছি সুবোধ বাবুকে।অত্যন্ত স্নেহপরায়ণ ছিলেন।এমন পারিবারিক বন্ধনে বড় হয়েছি।আজ যখন দেশের ভেতর সংখ্যালঘু বিশেষণে এ ঘর –ওঘর ভাঙে, মন্দির ভাঙে, মূর্তি ভাঙে,জায়গা জমি দখল করে সত্যিই বেদনাহত হই।বড় কষ্ট হয়। মন্দিরের ছাদে থ্রিনট থ্রি বা সদ্য চকচকে চাইনিজ রাইফেল বা কাশালনিকভ হাতে পাহারা দেয় বাহিনী।মাঝে মাঝে মনে হয় সুবোধ বাবু বেচে থাকলে বলতেন, তোদের মনে এই ছিল!! মানুষ যখন বড় নিঃস্ব হয়,একা মনে করে অনেক সময় অবচেতনে চেনামানুষকেও অচেনা মনে করে।সুবোধ বাবু, চেনা মানুষের মতই তোমার কাছে এখনো আছি।কখনো ভুল বকো না অচেনা মনে করে।হয়ত আবার নেমতন্নর জন্য অপেক্ষা করছি আরেকবার তোমার বাড়ি যাওয়ার জন্য।সুবোধ বাবুদের আর বাড়ি নেই।কারা যেন সেখানে বসত ঘর করেছে।নিয়ম মেনে!নিয়ম এভাবে যারা বানায় তারা বড় নিয়তি।নিয়তির অপেক্ষায় থাকে হয়ত আরেক নিয়তি।এই দুনিয়ায় সবই অস্থাবর,মালিকানা দাবি করেও পার পাবেনা।সুবোধ বাবুর ধূতিটা মাঝে মাঝে হাতে তুলে দেখি।তিনি কত কাছের ।এখনো আগের মত।স্কুলে যাওয়ার আগে বড়দের পড়াতে আসছে !!