তোর ভবিষ্যত ক'দিন পরে একরকম নিশ্চিত। পায়ে শেঁকল লাগিয়ে বসে থাকলেই হলো... পৃথিবী ঘুরবে, ঘড়িতে সময় টিক টিক করে চলবে, অনেকগুলো ঝরা পাতা ঝরিয়ে বসন্ত আসবে আর চলে যাবে- তুই বদলে যাবি। এক সময় তোরা পুরনো পৃথিবীর কোনো খোঁজ-খবরই নিবি না। নতুন পৃথিবীর নতুন গন্ধ, নতুন মুখ, নতুন হাসি, নতুন কান্না, নতুন শিহরণ তোদের অষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকবে। পুরনো পৃথিবী হবে তোদের ভুতের গল্পের আবাস ভুমি। তুই গুটগুট অন্ধকার রাতে কাউকে দোল দিতে দিতে শুনাবি- পুরনো পৃথিবীর দৈত্যের কথা, ন্যাংটা হয়ে হাঁটতে থাকা ন্যাংটু পাগলার কথা, বিড়বিড় করতে থাকা বুলবুলির কথা, আমার কথা...। পুরনো পৃথিবীর সব প্রিয় মুখ হবে তোর জগতের রাজপুত্র। অপ্রিয় মুখ হবে- পেত্নী, ভুত...দৈত্য...। তোরা পারিস, কতকিছু...!

নির্বাসনে যাব নাকি? ধূর... আমরা কতকিছু পারিনা...।