আমার মাঝে মাঝে মনে হয়- যদি পদ্মা, মেঘনা, যমুনা, শীতলক্ষা'র মত কোনো একটি নদি হতাম কতই না সুখী হতাম। আমার কোনো অদৃশ্য বাঁধন থাকতো না। থাকতোনা কোনো পিছুটান। হাজার হৃদয় ভেঙ্গে দিতে, গুড়িয়ে দিতে, মাড়িয়ে যেতে আমার কোনো কষ্টই হতো না। হাজার অপূর্ণ্যতা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হয়তো তলানীতে জমা পড়তো। হয়তো কোনো একদিন এই দানা দানা অপূণর্্যতা পলি মাটিকে সঙ্গী করে আমার উপর বসত করতো। তখন হৃদয় ভাঙ্গা-গড়ার খেলায় মন দেয়া ছাড়া আমার কিইবা করার থাকতো। কারন আমি নদি; তেলাপোকা নামক নিম্নস্তরের মানুষ নই।

জীবনটাই একটা নদি অথবা তার উপর পলি মাটি দিয়ে গড়া নিঝুম দ্বীপ... দুঃস্বপ্নের মাঝে সাধারন স্বপ্ন দেখা... জীবনটা এমনই। এখানে কেউই হারতে চায়না। সবাই জিততে চায়। অথচ কেউই টিকে থাকেনা... কেউই ভালোবাসে না... কেউই কথা রাখেনা... জীবনটাতো এমনই...।

...অতঃপর মাঝে মাঝে নচিকেতা গেয়ে চলে- কেন বেঁচে আছি? সাধারন কথা- সাধারণ প্রশ্ন। ভয়াবহ অনুভূতি হয় আমার মাঝে। শরীরের লোমগুলো সব এক সাথে দাঁড়িয়ে যায়। আসলে কেন বেঁচে আছি? নিজেকে ল্যাংটা থেকে থুড়থুড়ে বাচাল বুড্ডা পর্যন্ত অবলোকন করার জন্য? বাচ্চা কাচ্চাদের ওঁয়া... ওঁয়া ধ্বনী শোনার জন্য? ঘ্যান ঘ্যান করে বকে যাওয়া ভবিষ্যতের ঐ সাংঘাতিক মহিলার সাথে অসহ্য রাত্রিযাপন করার আশায়? কেন? কেন বেঁচে আছি?