অনেকদিন পর দেখা। তাই না!
বুকপকেটের নিচে এখনো তোমার টানাটানা চোখ দুটো ভুলতে পারিনি।
আরও অনেক কিছুই ভুলতে পারিনি জানো!
সেই প্রথম দেখায় নির্লিপ্ত জোছনায় রিক্সাভ্রমণ।
নানা বিষয়ে মত অমতের সাথে সাথে
বেড়ে উঠা একটু একটু করে ভালোলাগা
সেই ভালোলাগার প্রয়াসে ভালোবাসা।

থামবে তুমি !
আগের মত বাচাল রয়েই গেলে।
কথা বললে একদম থামতে চাও না।
সমস্যা কি তোমার!
কোথায় জিজ্ঞেস করবে আমি কেমন আছি ?
আমার কি অবস্থা ? তা না ...
জত্তসবের স্মৃতিচারনাত্মক কাব্য।
তোমার কাব্যচর্চার গুষ্টিকিলাই!

আমি কিন্তু থেমেই আছি।
অনেক আগেই ফুলস্টপ দিয়েছি
ওই কাব্যটাব্য থেকে।
কথা কি আসলেই এখনো বেশিই বলি!
আমার তো মনে হয় না।
আমার মনে হয় তুমি আমার চেয়ে
কোন অংশে কম বল না !

এই আমি বলবো না তো কে বলবে!
আমি বলবো তুমি শুনবে এটাই তো নিয়ম।
সে যাকগে, অনেকদিন পর দেখা ঝগড়া দিয়ে
যখন শুরু করেছ তখন আমি চাই না শেষটায়
ঝগড়া দিয়েই শেষ হোক।

কে বলল আমরা ঝগড়া করছি!
এই যে মামা আমরা ঝগড়া করছি আপনি বলুন তো?
নির্লিপ্ত হাসি দিলেই চলবে না ।
বলুন আমরা ঝগড়া করছি কি না।
আবারো হাসছেন। হাসেন হাসেন।
মেয়েমানুষ দেখে সত্য লুকিয়ে যায়
এটাই সত্যি।

দেখো আবারো কিন্তু বেশি কথা বলছ।
আমি কিন্তু সত্যি সত্যি উঠে যাবো।
এতোদিন পর দেখা !
কোথায় এককাপ চা দিয়ে সম্বোধন করবে
তা না চায়ের দোকানে বসে শুধু কথা দিয়ে খৈ ভাজা।
পকেটে কি এখনো চা খাওনোর মত পয়সা নেই নাকি!
না থাকলে বল আমি অর্ডার দিচ্ছি।

মামা দু'কাপ চা।
চায়ে চুমুক দিতে দিতে দৃষ্টিটা কেমন যেন হয়ে এলো তোমার!
খুব করে লক্ষ্য করলাম।
এতক্ষণ যে মানুষটা উচ্চস্বরে চ্যাঁচামেচি করছে আমার সাথে
সে মানুষটা এখন বেশ নির্লিপ্ত।
চায়ের কাপটা তোমার আঙ্গুলের ফাঁকে ঘুরপাক খাচ্ছে।
কিছু একটা বলতে চাচ্ছ। পাচ্ছো না কেন যেন!
তোমাকে এতোটুকু আমি চিনি।
হাঁ, এখনো চিনি।
সহজ করে দিলাম,
বলে ফেল যা বলতে চাচ্ছ আমি শুনার জন্য প্রস্তুত।
একটু আড়চোখে কানাকানি হাসি।
'অদ্ভুত সুন্দর' হৃদয়ের খুব গহিন থেকে উৎপাদিত একটি শব্দ বের হল।

চায়ের কাপটা রাখলে। চুলগুলোতে হাত দিলে।
যদিও বাতাসে তোমার পিঠ থেকে বারবার সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে চুলগুলোকে।
আরও একটি অদ্ভুত সৌন্দর্য।
অনেকদিন পর পিপাসিত হৃদয়ের তৃষ্ণার খোরাক মিটছে।
আমি তোমার চোখের দিকে তাকিয়েই আছি।
তুমি এবার আমার চোখে চোখ রাখলে।
বলতে লাগলে...
''হাতটা ধরেছি কখনো ছাড়ার জন্যে নয়।
সম্পর্কের শুরুতে বলেছিলাম সে কথাটা।
আজো সেই কথাতেই আমি আছি।
আজো তোমাকেই আমি ভালোবাসি।''

আকাশটা বেশ নীল।
ওই যে দেখছ দিগন্ত নেমেছে মাঠের শেষে।
আসলেই কি নেমেছে ?
না নামেনি দিগন্ত।
ঠিক ধরে নাও তোমার জন্য
ভালোবাসাটা এখনো এমনভাবেই রয়ে গেছে।
ভাবতেই পারো বাহির থেকে আমি বেশ এলোমেলো
হন্তদন্ত ক্যাবলা কান্ত।
তবুও বলছি...
বহুদিন পর আজো আমি তোমাকেই ভালোবাসি।

সময়টা চলে যাচ্ছে অপেক্ষার পালা শেষ হচ্ছে।
আরও কিছু অপেক্ষা সামনে আসছে।
জীবনের নানা ষ্টেশনে মিলেছে সমাধান
কোন প্রিয় মুখের দেখা পেয়ে।
আবার মাঝে মাঝেই হচ্ছি হতাশ
ভালোবাসায় বঞ্চিত হয়ে।
সবাই হতে পারে না তোমার মত।
কেউ ভালোবাসতে চাইলেই পারবে না কখনো তোমার মত করে।
বহুদিন পর... হঠাৎ বৃষ্টি নামবে মনে হচ্ছে।
একটু অপেক্ষা কর।
আমি খোলা আকাশের মেঘমালাকে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করি
''বৃষ্টি তুমি আসবে তো এখুনি।''