মানুষের ভেতরের মানুষ
মানুষ তাকে কতটা চেনে ?
কতটা জানতে পেরেছে এক জীবনে !
কতবার সেই ভেতরের মানুষটার মৃত্যু হয়েছে
কতবার সেই মানুষটা জন্ম নিয়েছে নিজের ভেতরে
একটু একটু করে সে হিসেব নিজেও কখনো রাখেনি ।
শুধু হিসেব হয়েছে প্রাপ্তি থেকে অপ্রাপ্তির যোগ আর বিয়োগে ।
আজ যখন ঘুম ভাঙলো
তখন জানালার বাইরের আকাশটার বয়স বাড়েনি
বয়স বেড়েছে শুধু দৃষ্টির সুদূরে ।
চশমার ফ্রেম অনেক পুরনো হয়ে গেছে।
আরেকবার চেইঞ্জ করালে পোষাবে কি না জানা নেই ।
ক্ষয়ে ক্ষয়ে আসা সময় থেকে
ক্ষয়ে ক্ষয়ে থাকা কষ্টগুলো যেন
আজ অন্য কোথাও হারিয়ে গিয়েছে।
কস্তগুলো বুঝতে পেরেছে লাভ খতির হিসেব।
শুধু ভেতরটা বুঝতে পারেনি আজো !
জানালা খুলে ইচ্ছে করছে
সবুজ ধানের শীষের বাতাস পেতে
অজানা এক অন্তহীন দিগন্তে
নিজেকে ছড়িয়ে রাখার আগে।
বুকের ভেতরে অনেক না পাওয়া নিয়ে
কোন অনুযোগ থেকে অভিযোগ নেই ।
শুধু আছে আর একটু সময় আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চাওয়া।
কোন এক ভোরের শিশিরে
পায়ে পায়ে মন্ত্র মুগ্ধ হয়ে
তোমার কাছে ফিরে আসা।
অন্তঃসার শূন্যতা নিয়ে তোমার কাছে আমার নিজেকে সঁপে দেওয়া।