একদিন আমার পিপড়ার ব্যস্ততা আর থাকবেনা। সকাল বেলা অবদমিত কাম পেন্টে পুরে আর মুততে যাবোনা কমোড ভরে। দাতের মাজন দিয়ে মাজবোনা পোকায় ধরা দাত। সাবানে সুগন্ধে খুলে যাবেন চোখ, বরং কেউ চোখ মুদে দেবে, বড়ই পাতা আর গরম জলে স্নান করাবে, তারপর সাদা কাপড় দিয়ে ঢেকে দেবে আমার লজ্জা। আমি স্নানের পরে তাড়াহুরো করে আর প্রাতঃরাশ খাবোনা। গা গরম করবার জন্য চাটা আমার ভাগে জুটবেনা। বরং গোরযাত্রীরা একটু চা খেয়ে নিবেন, দীর্ঘ পথ, কেউ বা টেনে নিবেন সিগারেট। কেউ বা বাড়ীর কর্নারে দাড়িয়ে আলাপ করবেন সুমধুর অতীত। আমি না পাবো চা, না সিগারেট কিংবা আমার প্রিয়জনের আলাপ, আমি যে মৃত।

আসবে সে দিন, যে দিন জীবনের সব আলাপ যাবে থেমে। যে দিন সুর্য উদয় আর অস্তে আমার ঘরে ফেরার দিন ফুরাবো। আমার হিসাবের খাতায় আরেকটা দিন ফুরাবোর কোন এন্ট্রি থাকবেনা। জীবনের হিসাব শোধ হবে, প্রিয়জন হয়তো আবার হাল খাতা খুলবেন, দরজা খুলে রাখবেন আমি দেনাদার হয়তো আসবো অনাদায়ী দেনা মিলাতে, তারপর এক সময় ক্লান্ত হয়ে দোকানে ঝাপ নামাবেন- আমার যে আর আসা হবেনা। হাল খাতা একসময় ধুলায় ঢেকে যাবে, প্রিয়জন অপেক্ষার শেষ হবে, কেউ আর হাল খাতা খুলবেনা- আমার দেনা অনাদায়ী হয়ে একসময় হারিয়ে যাবে। হারিয়ে যাবে আমার কষ্টার্জিত মরন।

আমার ফিরে আসা হবেনা, বিকালে বাসে চড়ে ম্লান সুর্যের আলো আমার কন্যাকে আর জড়িয়ে ধরা হবেনা। রাতে লোভ করে খাওয়া হবেনা একট টুকরো বেশী মাংস। আমি নিদ্রা যাবো অন্ধকারে, অন্ধকারের জীবন অন্ধকারে ফিরে যায়।