আধখানা চাঁদের বিভত্স হাসি। ...কুয়াশা। ...নিভে আসা, ফ্যাকাসে জোত্স্না। ...ঘন, শীতল অন্ধকার। গভীর রাতের রাজাপুর গ্রাম।

প্রায় ধ্বসে পড়া, পুরোনো দেয়ালটার ছায়ায় দাঁড়িয়ে আমি। দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে। কিছুক্ষন আগেও ঝিঁ ঝিঁ পোকাদের সমবেত আর্তনাদ কানে আসছিল। এখন শুধু একটা শব্দই কানে আসছে। আমার, ক্রমশ দ্রুততর হয়ে ওঠা শ্বাস-প্রশ্বাস এর শব্দ।

ওটা আমার ভেতর জেগে উঠছে। হ্যাঁ, ওটার তৃষ্ণার বৃদ্ধি আমি টের পাচ্ছি।