ছাগুরাম সামহয়ারে আসার পর থিকাই লিঙ্কবাজি করে। সাধারণত নিজের পুস্টের লিঙ্ক দেয়। ইদানীং পোদবন্ধু আশরাফের পুস্টের লিঙ্কও দেয়। তার এক পুস্টের ভরসা পুরানা আরেক পুস্টের লিঙ্ক। এক জায়গায় হাইগা কয় আমার হাগা ঠিকাছে, কারণ আমি আগেও অমুক জায়গায় হাগছি, এই দেক লিঙ্ক।



কিন্তু ছাগুরাম অন্যের লিঙ্কবাজি পসন্দ করে না। তার কতাবার্তা... বাকিটুকু পড়ুন

ছাগুরাম কিছুদিন টোন্দানি না খাইয়া হঠাৎ ফাল দিয়া উঠছে। ভাবছে যারা রোজ সাইজ করতো তারা গেছেগা, এখন ফাকা মাঠে ঘাস খাইয়া বেড়াইব আর লাদি ছাড়ব।



করল নারী অবমাননা। ভিকটিম রাগ ইমন।



তারপর গেল উইকিপিডিয়াতে ইতিহাস বিকৃতি করতে। চিপা দিয়া লাইন মুইছা দেয়, আর সামনে আইসা উইকি অ্যাডমিনগ গাইল পারে।



কেউ কিছু বলে না। ... বাকিটুকু পড়ুন

আমার মনে হয়, গদাম!



আপনার কি মনে হয় লেখিয়া যান। দেখি শব্দ লইয়া আপনার দারনা কেমুন।





বাকিটুকু পড়ুন

আইসা দেখি সামহয়ারিন মোটের উপর ইরানি ইছটাইল ধরছে। পর্দাপুছিদা লইয়া ফতোয়া শুরু হইয়া গেছে। রাগুর লগে ছাগুর মাইরপিট হইছে এক রাউন্ড। ছাগুর গড়ম গড়ম কতা হুইনা মনে হইতাছে তারে মডুরাম বানানো হইছে। আরিলের ছুটকেস বহনের কুলিচার্জ।



কিন্তু লিখালিখি এত কমছে কেন বুঝলাম না। নতুন কিছু নিক দেখতেছি, সেই পুরানা... বাকিটুকু পড়ুন

হ, রুজ রুজ আর এই ছাগতাড়ানি পুষায় না।



রাজাকারের পোনারা এমনই কইরা যাইব। অরা চিল্লাইব আর লাদি ছাড়ব। ওস্তাদেরাও চায় এই চিল্লাচিল্লি চল্লুক। কাদায় নাইমা শুওরের লগে মাইরপিট করলে দেখন্তির অভাব হইব না। বিজিনেছ ফুইল্লা শাকিরার পাছা হইব।



তারচে লন সপ্তায় একদিন টোন্দাই ছাগুগ। সারা সপ্তা চিল্লাক ছাগুরাম আশুরাম আস্তরাম উটুরাম। কুন... বাকিটুকু পড়ুন

রবীন্দ্রনাথের একখান বিরাট মূর্তির নিচে খাড়াইয়া রইছে ছাগুরাম তিরিভুজ।



ছাগুরাম মাঝে মাঝেই আইসা দ্যাহে, আকাশে কাকপক্ষী উড়ে। তারা মাঝে মাঝে রবিসাহেবের মূর্তির উপরে বইসা পায়খানা করে। ত এই দেইখা ছাগুরামের সখ হইছে সেও রবিসাহেবের মূর্তির মাথায় উইঠা বড়ি ছাড়ব।



তিন পায়ে খামচায়া খামচায়া সে উঠতে চায়, কিন্তু রবি সাহেবের মূর্তি ত... বাকিটুকু পড়ুন

বাহাত্তর থিকা পচাত্তর তাগো খুব দুশশময় গেছে। কই যাইবো, কি খাইবো ঠিক নাই। ধরা পড়লে কিন্তু জামিন নাই।



এক একজন গিয়া হান্দাইছে চিপায়। কেউ জেলে। কেউ আন্ডারগেরাউন্ডে। কেউ দাড়িমোছ ফালাইয়া ছদ্মবেশে।



তো এমনি এক রাজাকার চুৎমারানি একদিন শুইয়া ছিল মাটিতে। ছিড়া তোষকের উপরে। ছিড়া লুঙ্গি পইরা। বাতাসে লুঙ্গি সইরা গেলে পুটকির... বাকিটুকু পড়ুন

আমি কইলাম, "পিজা খাইবা সোনা?"



মাইয়া কয়, "পিজা না, পিদজা।"



আমার তো কইলদজা হুগায় গেলগা। আয়হায়, মাইয়া দেহি গিয়ান ঝাড়ে খালি। বহুৎ কষ্টে টাকরায় জিব্বা ঠ্যাকাইয়া কইলাম, "পিদজা খাইবা সোনা?"



মাইয়া কয়, "চল খাই।" ... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝেমদ্যে কারু কারু হয়। টিপ টিপ কইরা তখন পোস্ট পড়ে সমানে। থামতে চায় না। কেউ কাট পেস্ট ছাড়ে। কেউ কপিতা লিখে।



ব্লগস্রাব হইবই, এমন কুন কতা নাই। কারু কারু ব্লগস্রাব না-ও হইতে পারে। এইটা কুন বড় বেপার না।



তবে ব্লগস্রাব হইতাছে, সেইটা জানা, সেইটা বুঝা জরুলি। প্রাচীন বাংলায় কাপড় বাইন্ধা চলতে হইতো,... বাকিটুকু পড়ুন

কমেন্ট দিয়া নামখানা বলেন।



যারা কাষ্টু ফ্রন্টপেঝ ব্যবহার করপেন না তাদের নাম টুদানর দরকার নাই। বাকিটুকু পড়ুন

হে ছিছু তুমি যকন এমনে কতা বল

মাইয়াছেলে বেবাকটি হইয়া যায় পাগল

কাজেই গিয়ানি হও আর করতে থাহ পাঠ

কি ইছারা দেয় আমার শইলের পথঘাট।



আর আইজ রাইতে আমি হইয়া আছি চেতা

তুমি ত জান গোয়া আমার কয় না মিছা কতা ... বাকিটুকু পড়ুন

কে এই কুবুদ্দি দিছে ব্লগের উস্তাগরগো।



এহন ব্লগ লুড হইতে টাইম লাগে। আর হগলতে মিল্লা ভিডিউ ঢুকানি শুরু করছে। এইডা দেহি এক্কেরে সিনামার মেলা হইয়া গেছে গা। ইশিতা মিতিলা কেউ বাদ নাই। যাগ যন্তরনায় অস্তির হইয়া টিভি ফালাইয়া ব্লগাইতে আহি, হেগরেই আবার দ্যাকতে হইতাছে। এইটা কেমুন ইনছাপ।



ইউটিউবের মায়রে বাপ। এমন বেবস্তা... বাকিটুকু পড়ুন

আরাফাত রহমান কুকু বলে ১ কুটি ২০ লাখ টেকা চান্দাবাজি করছে। এই মর্মে বলে মামলা হইছে।



হউক। আমাগো কি।



চলেন আমরা গল্প লিখি। এই উপলক্ষে বিছাল ছার, ২০ লাখ টেকা মূল্যরাস দিয়া ১ কুটি টেকার উপর গল্প লিখেন। ১ কুটি টেকা পাইলে কি করিতাম, ১ কুটি টেকা পাইয়া কি করিলাম, এই কিছিমের... বাকিটুকু পড়ুন

এক দুস্তের লগে দ্যাহা হইল। দুস্তের লগে দুস্তের বউয়ের ছাড়াছাড়ি হইয়া গ্যাছেগা। বউ মানে বিয়া করা বউ না, সোহাগ কইরা জিয়েফরে বউ ডাকে।



দুইজনের মধ্যে বহুত পেরেম ভালুবাসা আছিল। এক থালায় খাইত দুকানে গিয়া। এক আইপড দিয়া দুইজনে দুই কানে বিচি লাগাইয়া গান হুনত। এক কালারের জামা পিনত। সেইরম খাতির... বাকিটুকু পড়ুন

ভাইবা দেখলাম, অমিতাভ আসলেই বাইচ্চা গেছে। অভিষেক বাচ্চু অর মতই হইছে দেখতে। যদি ধর্মেন্দরের মত হইত। কিংবা জিতেন্দরের মত। কি করত অভিষেকরে লইয়া। না পারত আরাফাত রহমান কুকুর মত আড়ালে আবডালে ছুপাইয়া রাখতে, না পারত পোলারে সিনামায় নামাইতে।



কি কন।



বাকিটুকু পড়ুন