রবীন্দ্রনাথের একখান বিরাট মূর্তির নিচে খাড়াইয়া রইছে ছাগুরাম তিরিভুজ।
ছাগুরাম মাঝে মাঝেই আইসা দ্যাহে, আকাশে কাকপক্ষী উড়ে। তারা মাঝে মাঝে রবিসাহেবের মূর্তির উপরে বইসা পায়খানা করে। ত এই দেইখা ছাগুরামের সখ হইছে সেও রবিসাহেবের মূর্তির মাথায় উইঠা বড়ি ছাড়ব।
তিন পায়ে খামচায়া খামচায়া সে উঠতে চায়, কিন্তু রবি সাহেবের মূর্তি ত অনেক উচা। তার মত ছাগুরাম কি আর সেই মূর্তির নাগাল পায়।
ছাগুরাম বিফল হইয়া মূর্তির পায়ের কাছে চিৎপটাঙ হইয়া হাপাইতে হাপাইতে কয়, লাদি ছাড়ুমই ছাড়ুম। তুই মালাউন, তুই ইংরেজের গোলাম, তুই দুস্ট!
রবির মাথায় হাগতে না পাইরা ছাগুরাম সামহয়ার নামে এক জায়গায় গিয়া ছ্যাড়ছ্যাড় কইরা হাইগা দেয়। কয়, রবির গান জাতিয় সুঙ্গীত ক্যা। এই গান আর গামু না। অন্য গান গামু। আবগানিস্তানে আমার বাপেরা গান পাল্টায়ালাইছে, আমাগও টাইম হইছে পাল্টানির। ঐ পাল্টা।
কে জানি আইসা কয়, আরে রাজাকারের হোগা দিয়া বাইর হওয়া ছাগল, আগে নিজের বাপের নামটা পাল্টা।