অনেক দিন আগের কথা(১৩/১৪ বছর তো হবে), তখন সবার হাতে মোবাইল ছিলো না। আশে পাশে দুই একজনের হাতে মোবাইল ফোন দেখে আম্মুর সাথে ঘ্যানঘ্যান করায় আম্মু একটা মোবাইল কিনে দিলেন(আম্মু আমার কোন চাওয়া আসলে না করতে পারতেন না)। মোবাইল কেনার পর বাসার সবাই দেখলো, যা ভেবেছিলাম, তার চেয়েও মোবাইল থাকায় বাড়তি সুবিধা। বাসায় ল্যান্ডফোন থাকলেও বাইরে গেলে অনেকের সাথে সহজে যোগাযোগ সম্ভব। যাই হোক, এরকম একদিনে আমার কলিজার টুকরা ভাগনি, মান্তাকা আমার সাথে রাগ করে মোবাইলটা নিয়ে গেলো, মাঝেমাঝেই এরকম করে। কিন্তু একটু পরে মান্তাকা খালি হাতে হাসিমুখে আমার কাছে এলো। মোবাইল কোথায় রেখেছো মামনি? বলায় সুন্দর করে হাসি দিলো। আম্মু কোন একটা কাজে রান্নঘরে গিয়ে দেখেন বালতির ভিতরে মোবাইল ডুবে আছে। সবাই কি রাগ দেখালো বেচারী মান্তাকার ওপর! আমি একটুও রাগ করতে পারলাম না, বরং ওকে লুকিয়ে ছাদে নিয়ে গেলাম সবার হাত থেকে বাচাতে।
গতকাল "সেই" মান্তাকার বয়সী ছোট্ট সাফারাত সেই একই কাজ করলো, আমার হাত থেকে মোবাইলটা (এখন অবশ্য স্মার্টফোন বলে) নিয়ে রান্নাঘরের বালতিতে মহানন্দে চুবানোর সময় ওর মায়ের হাতে হাতেনাতে ধরা পড়ে। ছেলেটাকে ধরে আমার সামনে এনে এহেন কীর্তির কথা বলায় মুহুর্তে মনে পড়ে গেলো কলজের টুকরা মান্তাকার কথা। ছেলেকে বুকে তুলে নিলাম কিন্তু সেই ছোট্ট মান্তাকা আজ অনেক বড় হলেও দেখিনা অনেক দিন ধরেই। I miss you ammu......Mantaka Silma....