সয়ে যাবো নীরবে...
বৃদ্ধাশ্রম থেকে পাঠানো এক মায়ের চিঠি::
খোকা তুই কেমন আছিস? বউমা আর আমাদের ছোট দাদুভাই সবাই ভালো আছে তো? জানি, তোদের তিন জনের ছোটো সংসারে প্রত্যেকেরই খুব কাজ; তবুও তোদের কাছে আমার একান্ত অনুরোধ: একদিন একটু সময় করে এই বুড়িটাকে দেখতে আয় না! কিরে, আসবি না ?
ওঃ বুঝতে পেরেছি! এখনো আমার উপর থেকে অভিমান যায় নি বুঝি! জানি শেষ দিনটাতে একটু বেশি রকমেরই বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিলাম; তাছাড়া আর কিইবা আমি করব বল: সময় মতো ওরা এসে আমার জিনিসপত্র সব জোর করে ওদের গাড়িতে উঠিয়ে নিল, তারপর বারবার তাগদা দিতে লাগল। কিন্তু আমি তবুও তোর আসবার অপেক্ষায় বুক বেঁধে ছিলাম...
আমি তোকে জন্ম দিয়েছি; জল-আগুন-অসুখ থেকে তোকে এতগুলো বছর বাঁচিয়ে রেখেছি। তাই যাবার আগে আমাকে কি তুই না দেখে থাকতে পারবি? কিন্তু তুই এলি না!
আর সেদিন আমার সেই জেদ দেখে বউমা তো রেগেই আগুন; তাছাড়া তার তো রাগবারই কথা! আমাকে নিয়ে যেতে যারা এসেছিলো; অল্প কিছুক্ষনের মধ্যেই তারা যা তড়িঘড়ি শুরু করে দিল...
তা দেখবার জন্য পাশের বাড়ি থেকে কেউ কেউ উঁকি দিতে লাগল ।
সেদিন তোদেরকে যে অপমান করে এসেছি, তোরা সেসব ভুলে যাস কেমন করে! আমার কথা ভাবিস না। আমি খুব ভালো আছি! আর কেনইবা ভাল থাকবনা বল? তোরা তো আমার ভালো থাকবারই বন্ধবস্ত করে দিয়েছিস।
আর যেদিন থেকে আমি বুঝতে পেরে গেছি, আমাকে এখানে পাঠিয়ে তোরা বেঁচে গেছিস; ভুল করেও,সাত জন্ম আর এ পথ মারাবিনা; সেদিন থেকে আরো ভালো আছি। তবে একটা কথা: আমার কথা যদি তোর কখনো-কোনোদিন মনে পড়ে; তখন যেন নিজেকে তুই শেষ করে দিস না। তুই এখনো একশ বছর বেঁচে থাক।
আমি তো মা, তোর জন্য কত সয়েছি! এরপরেও সয়ে যাবো...
মসজিদ না কী মার্কেট!
চলুন প্রথমেই মেশকাত শরীফের একটা হাদীস শুনি৷
আবু উমামাহ্ (রাঃ) হতে বর্ণিত। তিনি বলেন, ইহুদীদের একজন বুদ্ধিজীবী রাসুল দ. -কে জিজ্ঞেস করলেন, কোন জায়গা সবচেয়ে উত্তম? রাসুল দ. নীরব রইলেন। বললেন,... ...বাকিটুকু পড়ুন
সচিব, পিএইচডি, ইন্জিনিয়ার, ডাক্তারদের মুখ থেকে আপনি হাদিস শুনতে চান?
,
আপনি যদি সচিব, পিএইচডি, ইন্জিনিয়ার, ডাক্তারদের মুখ থেকে হাদিস শুনতে চান, ভালো; শুনতে থাকুন। আমি এসব প্রফেশানেলদের মুখ থেকে দেশের অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি, বাজেট,... ...বাকিটুকু পড়ুন
আকুতি
দেবোলীনা!
হাত রাখো হাতে।
আঙ্গুলে আঙ্গুল ছুঁয়ে বিষাদ নেমে আসুক।
ঝড়াপাতার গন্ধে বসন্ত পাখি ডেকে উঠুক।
বিকেলের কমলা রঙের রোদ তুলে নাও আঁচল জুড়ে।
সন্ধেবেলা শুকতারার সাথে কথা বলো,
অকৃত্রিম আলোয় মেশাও দেহ,
উষ্ণতা ছড়াও কোমল শরীরে,
বহুদিন... ...বাকিটুকু পড়ুন
ক- এর নুডুলস
অনেকেই জানেন, তবু ক এর গল্পটা দিয়ে শুরু করলাম, কারণ আমার আজকের পোস্ট পুরোটাই ক বিষয়ক।
ক
একজন পরীক্ষক এসএসসি পরীক্ষার অংক খাতা দেখতে গিয়ে একটা মোটাসোটা খাতা পেলেন । খুলে দেখলেন,... ...বাকিটুকু পড়ুন
স্প্রিং মোল্লার কোরআন পাঠ : সূরা নং - ২ : আল-বাকারা : আয়াত নং - ১
বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম
আল্লাহর নামের সাথে যিনি একমাত্র দাতা একমাত্র দয়ালু
২-১ : আলিফ-লাম-মীম
আল-বাকারা (গাভী) সূরাটি কোরআনের দ্বিতীয় এবং বৃহত্তম সূরা। সূরাটি শুরু হয়েছে আলিফ, লাম, মীম হরফ তিনটি দিয়ে।
... ...বাকিটুকু পড়ুন