সব কিছু এক কথায় শুনেত চাই। অনেকে আবার খুব ব্যাস্ত মানুষ । বেশী কথা শুনে বিরক্ত হন। তাই অল্পতে বলতে হয়। ছোট বেলা থেকেই আমরা কিন্তু অল্প কথা বলার প্র্যাকটিস করি। কিন্তু জীবন অল্প কথার বিষয় নয়। অনেক সহজ কথা সহজেই বলা যায় না। কিছু সহজ কথা আবার ক্ষেত্র বিশেষ কঠিন হয়ে যায়। যেমন কাওকে যদি ভাল লাগে তাকে সব কথা বলতে পারবেন কিন্তু ভাল লাগার কথাটি বলতে পারবেন না। এক তরুন তার পছন্দের মেয়েকে প্রোপজ করবে। কম্পিত হৃদয়ে কাছে গিয়ে বলবে "দেখো তোমাকে কিন্তু আমি বেশ পছন্দ করি" । মেয়েটি হেসে উত্তর দিবে "হ্যা ভাইয়া আমিও আপনাকে অনেক পছন্দ করি"। তারপর ফিনিশিং টাচ হিসাবে বলবে "আপনার মত একজন বড় ভাই পাওয়া সত্যিই ভাগ্যের ব্যাপার, থ্যাংকস ভাইয়া " । বাস খেল খতম। কত শত এরকম কনভার্টেড ভাই এবং অনলি ফ্রেন্ড যে নিরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তা হিসাব করা সম্ভব নয়। মানুষের জীবন মানেই অপূর্নতা । জীবন মানেই না পাওয়ার বেদনা। বেশীরভাগ মানুষই আমরা ছোট বেলা থেকে এক কথার একটি শব্দ "না" শুনতে শুনতে বড় হয়েছি। ছোট বেলায় হয়ত মা-বাবাকে বলেছেন ওটা খাব বা এটা কিনব , তারা এক কথায় উত্তর দিয়েছে না । স্কুলের প্রধান শিক্ষককে হয়ত বলেছেন পিকনিকে যাব তিনি বলেছেন না। আমার মনে হয় না, এরকম কাউকে সহজে পাওয়া যাবে যে জীবনে প্রথম বার কাওকে ভালবাসার কথা বলেই সাড়া পেয়েছে। আমরা নেগেটিভ হয়ে গেছি। না-তেই জীবন শুরু না-তেই শেষ। অাসলে শুধু হ্যা না দিয়ে জীবন চলে না। একটা উদাহরন দেই। এক শিক্ষক ক্লাসে এক ছাত্র কে দাড় করিয়ে প্রশ্ন করলেন " কিরে কাল তোকে স্কুলের দেয়াল টপকিয়ে পালাতে দেখলাম। তুই কি প্রায়ই এরকম পালিয়ে যাস ?" ছাত্র একটু ব্যাখ্যা করে কিছু বলতে চাইলে শিক্ষক চেচিয়ে বললেন "তুই জানিস আমি কম কথার মানুষ, এত না পেচিয়ে হ্যা-না তে উত্তর দে" । ছাত্র তখন বলল "স্যার এক কথায় সব উত্তর হয় না " । স্যার রেগে গিয়ে বললেন " তাহলে একটু বুঝিয়ে বল পন্ডিত। " ছাত্র তখন স্যারকে বলল " স্যার আমি যদি এখন আপনাকে প্রশ্ন করি- আপনি যে আগে টিউশনির ছাত্রদের বেশী নম্বর দিতেন তা কি এখনো দেন ? " স্যার এবার আটকিয়ে গেলেন কেননা এ প্রশ্নের এক কথায় উত্তর সম্ভব নয়। সে "হ্যা" বা "না" যাই বলুক নিজেকে দোষী বলে স্বীকার করা হয়।

আমাদের জীবন টাও সেই ছাত্রের প্রশ্নের উত্তরের মত, আমরা দুঃখে থাকি বা সুখে থাকার অভিনয়ে থাকি, এক কথায় তা বর্ননাতীত । জীবন মানেই মৌলিক কিছু কষ্ট। কেউ যখন প্রশ্ন করে "ভালো আছেন তো ?" , তখন ভাবি এর চেয়ে কঠিন প্রশ্ন কি আর হয় ?