- আমি ডিভোর্স চাই... এক্ষুনি… এই মুহুর্তে…
- আমিও চাই… এখনই ! আমি জাস্ট ফেডআপ… ফুললী ফেডআপ !
- ফেডআপ তো আমার হওয়ার কথা… তুমি আজাইরা ভাব নিতাসো ক্যান !
- আহহাহাহা… প্রত্যেকটা দিন সকাল সকালে কানের পাশে ঘ্যানর-ঘ্যানর করে ঘুম ভাঙ্গায় কে !! পাশের ফ্ল্যাটের বজলু কাকা ??!!
- একদম বাজে বকবা না ! বজলু কাকা আমাদের পরিবারের শ্রদ্ধেয় একজন ব্যক্তি… আর সে তো তোমারও হিসেবে চাচাশ্বশুড় হয় !
- আইসে ! আমার চাচাশ্বশুড় !! উনি তো মনে হয় এইটাও জানে না যে আমরা উনার পাশের ফ্ল্যাটে থাকি !
- তুমি থাকলে উনি ইচ্ছে করেই আসেন না ! আর আসবেনই বা কেনো ! এমনি সবসময় ঠিকই আমাদের খোজখবর নেন । চাচীও আসেন… ওই বাড়ির সবাই-ই আসে !
- বাহ ! আমি না থাকলে তো দেখছি অনেকেরই আমার বাড়িতে নিয়মিত যাওয়া-আসা হয় । দারুন… বাড়িটারে তো পাবলো এস্কোবারের ব্যক্তিগত জেলখানা বানায় ফেলসো, সারাদিন ফুর্তি-ফার্তা ভালোই তো চলে মনে হয় !
- তুমি থাকলেই বাড়িটারে জেলখানা মনে হয় ! কোন আনন্দ-বিনোদন নাই… বাড়িটারে একদম কবরস্থান বানায়া রাখো তুমি !
- ইদানিং বিনোদনের সন্ধানও চলে? তা, বাড়ি বাড়ি এই বিনোদনের সন্ধান আর কতদিন চলবে শুনি?
- যতদিন না তুমি মরতেসো !
- আল্লাহ… এই কথা শোনার আগে আমার মরণ হইলো না ক্যান !!
- আমার আগে মরবা না সিউর থাকো তুমি ! আমারে না মাইরা তুমি মরবা না !
- কখনও তো বলো না যে, মরলে দুজনে একসাথেই মরবো, একই বিছানায় মরবো ! কিছু হইলেই স্বার্থপরের মতো একাই মইরা যাইতে চাও !

বিছানার বালিশ গোছাতে গোছাতে হঠাৎ থেমে যায় সুহি, চুপ করে থাকে কিছুক্ষন । আদিত্যের সাথে ওর বিয়ের বয়স মাত্র নয়মাস হলো গতমাসে । সংসার বলতে এখনও বিশেষ কিছু বুঝে উঠতে পারে নি দুজনই । দুজনের মানসিকতাও বলতে গেলে প্রায় একই রকম, চাইল্ডিশ টাইপের । ছয় বছর ধরে চলা প্রেম অনেক কাঠ-কয়লা পুড়িয়ে সর্বসম্মতিক্রমে অবশেষে বিয়ে তে পরিনত করেছিলো ওরা । প্রতিদিন সকালের ওদের ঝগড়া দিনশেষে বুকে জড়িয়ে নেওয়া ভালেবাসায় পরিনত হয় । আর রাতে ঘুমাতে যাবার আগে কেঁদে কেঁদে ‘রাখতে পারবো কিনা সিউর না’ টাইপ শপথ নেওয়া-
“আর কখনও ঝগড়া করবো না তোমার সাথে, প্রমিস”।