; আমি যখন মোটামুটি ছোট ছিলাম তখন সাইন্স ফেয়ার নামক একটি অপরিহার্য বিষয় ছিল, যা আমাদের মত নবম-দশম শ্রেণীর ছাত্রদের কাছে ছিল ঠিক ঈদ এর দিনের মত। অবশ্য বাংলাদেশে এখন সব অনুষ্ঠানই 'ভ্যালেন্টাইন'স ডে।' প্রতিটি অনুষ্ঠানেই কাপলরা নতুন জামা কাপড় পড়ে জোড়ায় জোড়ায় বের হয়। দেখতে ভাল লাগে। তবে দিনটির কথা চিন্তা করলে একটু খারাপ লাগে। কারন হোক না সে বিশেষ দিনটা আশুরা, ২১ ফেব্রুয়ারি, স্বাধীনতা দিবস অথবা বিজয় দিবস। সব দিনেই এক ই দৃশ্য!

যাউকগা, সেই আগের দিনে ফিরে যাই। সাইন্স ফেয়ার হলে আমাদের বয়েজ স্কুলের ছেলেরা তাদের বন্ধুদের সাথে দেখা করতে বাবা-মায়ের অনুমতি নিয়েই গার্লস স্কুলে যাইতে পারত। এইটা আমাদের কাছে অনেক বড় একটা বিষয় ছিল।

ম্যাডামের সাথে আমার দ্বিতীয় দেখা, ২০০৩ সালে। তাদের স্কুলের সায়েন্স ফেয়ারের সময়। আমি তখন চুলে 'জেল' ব্যবহারের নিয়মাবলি জানতাম না। অনেক কষ্টে সেলুন থেকে নিজের সদা শায়িত চুলকে ঊর্ধ্বমুখী করে, ম্যাডামের সাথে দেখা করতে গেলাম। এবারের স্থান বেইলি রোডের ইউরো হাট নামে এক খাবার দোকান। আমার মতন স্কুলে পড়ুয়া তৎকালীন ছাত্রের জন্য সেই জায়গা খুবই খতরনাক! স্কুলে যাওয়া-আসা বাবদ টাকা পাওয়া ছাড়া আরেক বিশেষ ইনকাম তখনকার দিনে সম্বল ছিল, সালামি। সেই নিয়ে খুব বেশি দুঃসাহস করার সাধ্য ছিল না।

ঠিক এই রকম একটা সময়ে সকল ম্যাডামরাই কেন যেন তাদের আরেকজন বন্ধুকে নিয়ে আসেন। সবাই বোধহয় সিকিউরিটির অভাব বোধ করেন। আমি এই দীর্ঘ সময় ম্যাডামের সাথে ফোনে কথা বলছি কিন্তু তখন কোন সমস্যাই হয়নি। ম্যাডাম একটু দ্রুত কথা বলেন, কিন্তু ফোনে আমি তা পরিস্কার বুঝতে পারি। সামনা সামনি আমি তার কোন কথাই বুঝতে পারলাম না!! আফসুস। আমার মনে হইল আমার সামনে দিয়া কথা'র আন্তঃনগর ট্রেন যাইতেছে। আমি কোন বগিতে উঠব বুঝতে পারতে ছিলাম না। ব্যাপারটা এইখানে শেষ হইলেও হইত, তাহার সামনে আমি খুবই লজ্জা পাইতে ছিলাম। ফোনে বাঘ ভাল্লুক মাইরা উলটাইয়া ফেল্লেও তাহার সামনে লজ্জার চোটে একটা মশা মারার ক্ষমতাও ছিল না! ম্যাডামের সাথে আমার সামনা সামনি দ্বিতীয় বোধগম্য কথা হল, 'ফোনে কথা বললে তোমাকে অনেক দুষ্টু টাইপের মনে হয়। কিন্তু সামনা সামনি দেখলে তো মনে হয় যে ভাজা মাছটা উলটাইয়া খাইতে পার না!!' আমার সরল উত্তর ছিল, 'জি।'