আজকে আমার অনেক খুশির একটা দিন । দীর্ঘদিন এইরকম একটি দিনের অপেক্ষায় ছিলাম ।জানতাম না হঠাৎ করে দিনটি আজকেই হয়ে যাবে । অনেকদিন হয়েছে প্রিয়জনদের সাথে দেখা হয় না । যোগাযোগও হতো কম । মাঝে মাঝে শুধু ফোন দিয়ে খবর দেওয়া নেওয়া হত এই পর্যন্তই ।এই ছিল তাদের কাছে আমার সর্বোচ্চ কাছাকাছি থাকা ।

তবে আজ সবাই আমাকে ঘিরে আছে ।আজ আসলেই আমি তাদের অনেক কাছাকাছি আছি । আমাকে নিয়ে অনেক আয়োজন চলছে । সকল কিছুর কেন্দ্রবিন্দু শুধুই আমি । দিনটা সত্যিই আমার । সবাই আমার সেবাযত্নে ব্যস্ত । খুবই ব্যস্ত ।কারো সাথে যে একটু কথা বলবো সেই সুযোগও পাচ্ছি না ।এত ব্যস্ত হলে চলে ? অনেক জমানো কথা ভেবে রেখেছিলাম আজকে সবাইকে ঘটা করে বলবো বলে । অথচ তারা আজকে আমাকে কোন কথাই বলতে দিচ্ছে না যেন দীর্ঘদিনের জমিয়ে থাকা সকল সেবাযত্ন আজকেই ওরা পুষিয়ে দেবে !আরে বাবা ! আমিতো হারিয়ে যাচ্ছি না । আমাকে নিয়ে গোসল করায়ে দিচ্ছে যেন আমি ছোট্ট বাবু, আলতো আদুরে শরীর মোছে দিচ্ছে, সুন্দর তকতকে জামা পরিয়ে দিচ্ছে, গায়ে সুঘ্রান মেখে দিচ্ছে । আমাকে একটুও কষ্ট করতে দিচ্ছে না । যেন সবাই চাচ্ছে আমার যেন আর কোনপ্রকার কষ্ট না হয় ।সময় পার হচ্ছে আর আমি শুধুই অবাক হচ্ছি আমার এতো সেবা যত্ন দেখে। মনের অজান্তেই আমার খুব খুব ভালো লাগছে । শেষ পর্যন্ত তাহলে সবার বোধোদয় হয়েছে । আমি যে একা একা অনেক কষ্টে দিন কাটিয়েছি সবাই সেটা বুঝতে পেরেছে । তাই আজ এত এত আয়োজন ।যাক অবশেষে আল্লাহ আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছেন । দীর্ঘদিনের জমে থাকা সকল কষ্ট আজ গুছতে যাচ্ছে ।

আমাকে তারা হাঁটতেও দিচ্ছি না । ওরা তুলে আমাকে খাটে নিয়ে রাখলো খুব সতর্কতার সাথে যেন আমি কাঁচের কোন কিছু পড়লেই ভেঙ্গে যাব হা হা হা... । আমার আসলেই অনেক অবাক লাগছে ।সবার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি শুধু । আমি স্বপ্ন দেখছি না তো ?আমাকে যেভাবে সবাই ঘিরে আছে অবাক হওয়ারই কথা ।একে একে দেখতে সবাই ভিড় জমাচ্ছে ।আহা ! কত পরিচিত মুখ কত মধুময় স্মৃতি আজ ভেসে উঠছে । বাড়িটা যেন আলোয় আলোকিত হয়ে গেল ।আয়নায় আমি নিজের দিকে নিজেই বার বার তাকাচ্ছি আমার কি কোন পরিবর্তন কিংবা দেখতে অন্যরকম লাগছে কিনা । কই নাতো ওই রকম কোন পরিবর্তন হয় নি । পুরাই স্বাভাবিক তবে জামাটাতে আমাকে অনেক মানিয়েছে । নিষ্পাপ লাগছে শিশুদের মত ।আমাকে বেশ লাগছে । যাক অনেক দিন পরে নিজেকে দেখে নিজেরই খুব ভালো লাগছে কত সুন্দর পরিপাটি হয়ে আছি । এতদিন তো দেখতে খচ্চরের মত লাগতো । এখন বুঝতে পারলাম কারো সেবা যত্ন পেলে আমি এইরকমই পরিপাটি থাকতাম সবসময় ।থাক সে কথা এখন আর মনে করে লাভ নেই । এখন তো সবাই আমার সেবাযত্ন করছে এতেই আমি অনেক খুশি কিন্তু সবাইকে কেমন যেন ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে । মনে হয় আমার খোঁজ খবর অনেকদিন রাখতে পারেনি বলে লজ্জায় মন খারাপ করে আছে । আরে বোকা তোদের উপর আমি রাগ করতে পারি ? তোরা যে আমার কত আপনজন সেটা কি তোরা জানিস ?ঠিক আছে আজকে তোদের সব মাপ । এখন আমাকে একটু উদ্ধার কর ।

খাটটা আস্তে আস্তে উপরে উঠে যাচ্ছে । আবার একটু একটু করে হাঁটছেও । একি খাটও কি আজ খুশিতে উন্মাদ হয়ে গেছে !ধীরে ধীরে ওরা আমাকে কোথায় যেন নিয়ে যাচ্ছে । কেন তারা এমন করছে ! এই তোরা এমন করছিস কেন ? আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস ? কেউ আমার কথার কোন উত্তর দিচ্ছে না । খাটের পেছনে দলে দলে সবাই আসছে । আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না । আমাকে নিয়ে এইসব কি হচ্ছে ? আমার কি অপরাধ ? এতক্ষন আমাকে এত সেবা যত্ন করলি এখন কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস তোরা আমাকে ? চুপ করে আছিস কেন ? তোরা কথা বলিস না কেন ? আমার কথা শুনছিস না কেন ?কেউ আমার কথার জবাব দিল না।ওরা ওদের কাজ করে চলে গেল । আমাকে ওরা চিরতরের জন্য একা রেখে চলে গেল । আর কখনো নাকি আসবেনা । আমার সাথে যোগাযোগ করা নাকি ফুরিয়ে গেছে ।আমাকে নাকি এখন থেকে একাই থাকতে হবে । আমি এখন আর ওদের দলে নেই ।

আরে বোকা আমি তো অনেক আগেই তোদের দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছি ।আজ তো শুধুই তার আয়োজন মাত্র...