তমা চলে যাচ্ছে। এটা অন্যরকম চলে যাওয়া। যেনো পৃথিবী থেকেই চলে যাচ্ছে। হয়তো মঙ্গলের দিকে, হয়তো শনির দিকে। আমি বুঝতে পারছি না। এই চলে যাওয়া কী দেহ থেকে প্রাণ চলে যাওয়ার চেয়েও কঠিন না?
তমার পেছনে ফিরে তাকানোর কথা। সে তাকাচ্ছে না। য্যানো কোনদিন তাকাইনি। কিংবা একদম সময় মিলিয়ে প্রাকৃতিকভাবে যে তাকাতে হয় সেটা সে ভুলেই গেছে। কিংবা তার ঘাড়ে ব্যথা। কিংবা ঘাড়টা হালকা ঝুলে আছে। পেছনে তাকালে মাথাটা খুলে পড়ে যাবে।
আমি মন্ত্রী সাহেবের মত শিহরিত হয়ে যাচ্ছি। শরীরের শিরদাঁড়া বেয়ে একটা চিকন ঘাম নিচের দিকে চলে গেলো।

আমাকে ক্লান্ত লাগছে। আমার গলা শুকিয়ে কাঠ। য্যানো বহুবছর একটা মরুভূমিতে আটকা পড়ে আছি। য্যানো কয়েক শতাব্দী ধরে আমার গলা পানি কী জিনিস জানতে পারেনি। পানির কী কাজ সেটাও ভুলে গেছে।