সবসময় সারপ্রাইজ শব্দটা আমার কাছে পজিটিভ. কিন্তু আসলে কি তাই? আমরা কোন খারাপ বা অনাকাংখিত ঘটনায় সারপ্রাইজড হই না? সেটা যার দ্বারা ঘটে সে হয়ত ইচ্ছে করে ঘটায়নি; তবুও তো ঘটেছে! হঠাত করে কথাটা মনে হতেই লিখতে বসলাম. এটার স্মৃতি চারন না করলে কি হয়?

দিনটি ১১ই ফেব্রুয়ারী, বি.সি.এস এর জেনারেল লিখিত পরীক্ষার শেষ দিন. দিনটিকে তাই বিশেষ করার ইচ্ছে. ফার্মগেইট থেকে ধানমন্ডি, ধানমন্ডি থেকে মিরপুর-১০, সেখান থেকে চন্দ্রিমা; না পানির ধার না- চন্দ্রিমা. এটা সেটা কত কথা! এতটা সময় একসাথে আগে কি থাকা হয়েছে? আজই কি শেষ? আর কি হবে না দেখা? নাহ এমন কিছু নয়. এমন হবার কথা থাকলেও এটা হচ্ছে না. রাতে বাসায় অপেক্ষা একটা ফোনের. রাত পার হয়ে দিনের আলো ফুটে ওঠে ফোন আর আসে না. আজ ও আগে ঘুমিয়ে পরেছে? ঘুমের মাঝেও তো তাহলে ফোন আসে! আজ যে এলোনা!! বালিশের পাশে রাখা ফোনটা থরথর করে কেপে উঠলো. মুখে স্মিথ হাসি. যাক ঘুম ভাঙ্গলো! আজ শুক্রবার. ছুটির দিন. কথা বলে আবার ঘুমানো যাবে. এও তো এক অনিয়মিত রুটিন. কথা হচ্ছে. আমার ভয় লাগছে কেন? কি যেন নেই! কি যেন একটা হচ্ছে. বুঝলাম শেষ. শেষ মানে শেষ. তা কি করে হয়!!! কাল তো অন্যরকম কথা হলো. কি বলব ভাবছিলাম. কিছুই কি বলা হলো. হবে কি কোনো দিন? আজ রাতে শেষ ফোন আসবে. সেটা শুধু শেষ করার জন্য.

আর ঘুম হলো না. ছোট বেলার মত মায়ের বিছানায় যেয়ে মায়ের কোলে ঢুকে পরলাম. চোখের জল তো আড়াল করতে হবে. কাউকে দেখতে দেব না. সবাই শুধু শুধুই কষ্ট পাবে. আর মাকে বলবই বা কি? মাকে তো কিছুই জানাই নি. মা'র কাছে কি লুকানো যায়? গেল না. মাও ধরা দিল না. সারাদিন ব্যস্ত থাকার আপ্রাণ চেষ্টা. বারবার ঘুরে ফিরে ফোনের দিকে তাকানো. হয়ত এখনি ফোনটা বেজে উঠবে. সেই কন্ঠ শুনতে পাব. দৃঢ় কন্ঠে বলবে "ছাড়বনা". অথবা খুব দুর্বলভাবে "পারি না তো". দিন গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে যায় ফোন আর বেজে ওঠে না. দুপুর হয়ে এলো. দুপুরের খাবার খেয়ে ডাইনিং টেবিল ছেড়ে উঠছি না. সবার সাথে গল্প করছি. বাথরুমে যেয়ে ক'বার কেদে এসেছি. মা বারবার তাকাচ্ছে. একা হয়ে একটু কাদব সে উপায় নেই. সন্ধ্যাতে ব্যস্ত রাখার জন্য বললাম সবাইকে আজ অনেক কিছু বানিয়ে খাওয়াব. অনেক দিন ধরেই বলছিলাম. ঠিক হয়ে উঠছিল না. কেক, কাস্টার্ড, ফ্রুইট সালাদ আর হালিম. সবাই বসে গল্প করছি. হঠাত ফোন. সেই নম্বর!! এ সময়? তবে কি? নাহ কিছু ভাববোনা. রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলো না. শেষ করার জন্য এ ফোন. কেন? আর তো ক'ঘন্টাই ছিল. সে ক'ঘন্টা না হয় মিথ্যে সুখে বা আশায় থাকতাম. কেন আমার এমন হয়!! কাউকে বাধার সাধ্য তো আমার নেই. শেষ!!!!

কথা শেষ করে নিজের রুমে চলে গেলাম. দু'চোখ কতটা ফুলে গিয়েছিল জানিনা. মা আর চুপ করে থাকতে পারলেন না. মাকে কি এড়ানো যায়? বিকেলে কথা দেয়া সব খাবার তৈরী করলাম. অনেক নাকি মজা হয়েছে! চোখের জলের রান্না যে; তাই হয়ত. রাত্রি নামল. আমার রাত্রি. আমার প্রিয়. আমার কষ্ট আর আমার রাত্রি. অনেক দিন পর এমন একটা রাত. কষ্টের রাত গুলো খুব বেশি আপন. নাহ কোনো অপেক্ষা না! তবুও অপেক্ষা!! কোন আশা না!! তবুও মন মানে কি? অপেক্ষার কি আবার শুরু?