অদৃশ্য একটা কণ্ঠ অদ্ভুত সব প্রশ্ন করে আমাকে, অনেক অনেক কিছু জানতে চায়। আবার অনেক অনেক গল্পও করে। আমি একের পর এক উত্তর দিয়ে যাই। আর বাকিটা সময় কখনও পাতা উলটানো, নাহয় কলমের খসখস শুনি। এভাবেই আমার দিন কাটে...

আমার বয়স পনের বছর দুই মাস তের দিন। গত দুইমাস ধরে আধা-পাগল... বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধিক্ষণ বড়ই জটিল উত্তরণে মাথায় খায়,

পিছন থেকে টেনে ধরে ছেড়া গেঞ্জিটাও।

বাড়ানো পা টিও জড়িয়ে পড়ে ধুবলা ঘাসে,

ঘাস ফড়িং তীব্র দংশনে বাড়িয়ে দেয় বাধা।

তৃষ্ণার্ত বনে যায় সাগরের সংগ্রামী নাবিক,

মরুচারী বেদুঈনে আকাশ পানে প্রখর দৃষ্টি।

সন্ধিক্ষণ বড়ই কঠিন উত্তরণে বুক ভাঙে,... বাকিটুকু পড়ুন

বেলা ৯ টা। মেয়েরা দুজনেই বেরিয়ে গেছে বাসা থকে। সরকারী সাপ্তাহিক ছুটির বাড়তি দিনটায় আলম সাহেব একলা হয়ে খুব একটা "একাকী" জাতীয় কষ্ট আজ বোধ করছেন না। বরং মেয়েরা বাসায় থাকলে অতিরিক্ত যত্নআত্তির কারনে যা করতে পারতেন না আজ নির্বিঘ্নে তাই করতে পারবেন ভেবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।



দুইদিন ধরে গান শুনতে... বাকিটুকু পড়ুন

২২ দিন ইন্ডিয়া ঘুরে বেশ অসুস্থ শরীরেই দেশে ফিরেছিলাম নভেম্বরের ৪ তারিখে। কোমর আর হাটুর ব্যাথায় কাতর আমি বিছানায় শুতেও পারিনা, হাটতেও পারিনা। ইন্ডিয়াতে কুম্ভকর্ণ আমাকে টেনে বেরিয়েছে। দেশে ফিরে শুরু হলো ডাক্তার আর প্যাথলজিতে ছুটাছুটি। তেমনি এক মুহুর্তে কুম্ভকর্ণ ফোন দিয়ে বল্লো, ” আসার সময় কাশির ওষূধ নিয়ে এসো”।



ওষূধ... বাকিটুকু পড়ুন

১.

মায়ের ঘরে গভীর রাতে আলো জ্বলছে দেখে দরজার কাছে দাঁড়ালাম। মা কখনও দরজা বন্ধ করে ঘুমায় না। আমি দরজায় গিয়ে দাঁড়াতেই কীভাবে যেন টের পেলো। লেখার টেবিলে বসে, লেখা থেকে মুখ না তুলে বললো, কী রে, ঘুমুসনি?

- না। আমার তো এখনও ঘুমুবার সময় হয়নি। তোমার ব্যাপারটা কী, মা? এত রাত... বাকিটুকু পড়ুন

দিনের পর দিন খুব চেয়েছি তোমার প্রতি আমার ্অনুভূতিটা আমার ভালোবাসাটা যেনো একটু কমে, আমি যেনো শান্ত থাকি.... নিজের সাথে অনেক যুদ্ধ করেছি অনেক যুক্তি দিয়েছি কিন্তু প্রতি রাতে নিজের সাথে নিজের এই যুদ্ধে আমি খুব ক্লান্ত.... শুধু বার বার অশ্রুসিক্ত হই....আর পারছি না.... মনকে বাধা দিলেই যেনো বাধ... বাকিটুকু পড়ুন

সেইসব রোগা ও মোটা মায়েদের কথা মনে পড়ে, স্কুলমাঠে যারা মিউজিক্যাল চেয়ারের খেলায় আনন্দ পেয়েছিল। আজ বুঝতে পারি, এ বিশ্বকে আমি নিরাসক্তভাবে দেখতে পারিনি। চুরি করা পেঁপে হাতে বাড়িতে ঢুকেছি। কেবল হস্তমৈথুনের সময়ই চিনতে পেরেছি নিজেকে। হাতির পিঠে ওঠার শখও ছিল। বন্দুক হাতে নিলেই এখনো আমি হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ি... বাকিটুকু পড়ুন

বসিয়াছিলাম পড়িতে,

লাগিতেছেনা ভালো,

করিতেছি খেলা,

আমি ওবেলা ।

ভাবিতাছি এখন,

করিবো কি তখন ?

সামনে আসিবে যখন ,... বাকিটুকু পড়ুন

'মহান খেদমতগার' সিইসি রকিব আজকে সন্ধ্যায় নাকি 'মাগনা' ভাষন দিবো। 'মহাচোট' সরকারের এজেন্ডা ও সংবিধান জপমালার বাস্তবায়নে নিবেদিত প্রাণ এই 'মহতি'র ভাষন জাতি শুনবেন!



এক্ষনে মনে পড়ছে বিগত জোট সরকারের সময় সিইসি আজিজের কথা। সম্বাদিকরা অনেক হম্বি তম্বি করেও যার কোনো দোষ বাইর করতে পারে নাই, খালি... বাকিটুকু পড়ুন

জানালার ওপারে নির্লিপ্ত আকাশ



হিংসা নেই, নিশ্চুপ..

সংঘাত ছাড়াই হলুদ চাঁদটিকে জায়গা করে দিলো...



রাতের বিছানায় গুমিয়ে আছে মানুষ

আর তাদের হরেক রঙ্গের ভাবনাগুলো... বাকিটুকু পড়ুন

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে আমেরিকা প্রথমবারের মতো জাপানের ওপর পরমাণু অস্ত্রের আঘাত হানে। পরমাণু বোমার সেই ভয়াল ধ্বংসযজ্ঞ পৃথিবীর শান্তিপ্রিয় মানুষকে এ অস্ত্র থেকে দূরে থাকার নির্দেশনা দিলেও ক্ষমতাসীনরা কখনোই এর সঙ্গ ছাড়েনি। উপরন্তু ধীরে ধীরে দীর্ঘ হয়েছে পরমাণু অস্ত্রসমৃদ্ধ দেশের তালিকা। জাতিসংঘ নিরাপত্তা পরিষদের পাঁচটি স্থায়ী সদস্য (আমেরিকা, রাশিয়া, ব্রিটেন, ফ্রান্স... বাকিটুকু পড়ুন

কেমন আছো তুমি?? ভালো তো? আমি ভালো নেই। তোমার জন্য হাজারটা স্বপ্নের জাল বুনতে বুনতে আজ আমি ভীষণ ক্লান্ত। অনেক ক্লান্ত হয়ে বুঝতে পেরেছি, ভালবাসা মানে স্বপ্ন দেখা নয়, অনেকটা চাওয়া-পাওয়া, হাসি-কান্না, অভিমান, প্রতীক্ষা আর ১+১=২ এই সহজ অংক মেলানোর সবচেয়ে কঠিন চেষ্টা। জানি তুমি আমায় ভালোবাসোনা তাই দূরে সরে... বাকিটুকু পড়ুন