ভিক্ষে
নাসীমুল বারী
°°°°°°°°°°
'বাবার কপালের চামড়ায় এত ভাঁঝ? শরীর এত মুটিয়ে গেছে!'
চুপি চুপি আসা বাবাকে দেখে থমকে দাঁড়ায় রহিমা। বাবা ঘরে ঢুকে ফিসফিসিয়ে বলেন, জামাই কই?
ভেজা চোখ মুছতে মুছতে রহিমা বলে, গঞ্জে গেছে।
পাঞ্জাবির পকেটে কাঁপা হাত ঢুকিয়ে বলে, মা জামাইর টাকাটা এখনো জোগাড় করতে পারি নাই। এ ক'টা টাকা নে অষুদ কিন্না... বাকিটুকু পড়ুন

বকুলের সৌরভ
নাসীমুল বারী
°°°°°°°°°°
ক্যাম্পাসের ক্যান্টিনেই পেয়ে যাই লুবাবাকে। কাছে গিয়ে বলি, ধন্য হোক তোমার আগমন এ ধরায়।
আচমকা আমার এমন কথায় ও ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। ক্ষণিকপর বলে, মানে! আমার আগমন? আমি কি প্রধানমন্ত্রী, আমার আগমনের জন্য মিছিল করতে হবে?
-হুম।
-মানে?
-আমার মনের প্রধানমন্ত্রী নও তুমি?
তারপরই বুক পকেটে রাখা বকুলের মালাটা বের করে... বাকিটুকু পড়ুন

হার্ট এ্যাটাক
নাসীমুল বারী
°°°°°°°°°
পূর্ব সুন্দরী রুমা।
বাবার একমাত্র মেয়ে, বাড়ি কিন্তু দুটি।
পাত্রপক্ষ এসেছেন। এঙ্গেজমেন্ট। পাত্রের বাবা রুমার বাবাকে বলেন, মা-মণির ইন্টার্নিটা তো এখনো শেষ হলো না। আগেবাগে কিছু করা যায় না?
-এই... সামনের মাসেই শেষ হবে।
-ছেলেটা তো আগামী সপ্তাহে চলে যাচ্ছে লন্ডন এফসিপিএস করতে।
রুমার বাবা পাত্রের দিকে তাকিয়ে বলেন- আচ্ছা, দু’দিন কি... বাকিটুকু পড়ুন

চঞ্চল মন
।। নাসীমুল বারী ।।
জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের মৃত্যুবার্ষিকীতে শ্রদ্ধা

শামুকের খোলস
নাসীমুল বারী
°°°°°°°°°°°
শিমু পত্রিকাটা খুলে মাত্র। শেষ পৃষ্ঠায় একটা ছবি দেখে থমকে যায়। অমনি ভীতকণ্ঠে রিয়াজকে ডাকে- দেখো দেখো ছবিটা?
পাঁচ-ছয় বছরের রক্তাক্ত শিশুটি জঙ্গলে পড়ে আছে। অদূরে মৃত রোহিঙ্গা মা যেন হাত বাড়িয়ে বলছে, আমরাও তো মানুষ। তোমাদের মতোই মানুষ। আমাদের রক্ত দিয়ে এ বনে আলপনা এঁকো না। আজ... বাকিটুকু পড়ুন

বিষের শিশি
নাসীমুল বারী
°°°°°°°°°°°°°°

আমি এখন মরব।
মরতে হবেই আমাকে। লাভ কী বেঁচে থেকে ওকে যখন পেলামই না।
বিষের শিশিটা হাতের কাছে। নাড়াচাড়া করছি। এখনই খাব? না, আরেকটু দেখে নেই পৃথিবীকে। আজ তো পূর্ণিমা- শেষ জ্যোৎস্নাটাও দেখে নেই একবার!
হঠাৎ পেছন থেকে আমার হাতটি ধরে ও। তারপর ভীতকণ্ঠে বলে, আরে করছ কী? তোমার না ডায়াবেটিক।... বাকিটুকু পড়ুন

সাদা মন
।। নাসীমুল বারী ।।
°°°°°°°°°°°°°

-এই কী দেখছ?
-কাশফুল?
-রাতের আলো-আঁধারিতে?
-হুম?
-মানে? রাতের আলো-আঁধারিতে কাশফুলের সৌন্দর্য দেখা যায়?
-যায়।
-কীভাবে?
-ওটা যে সাদা।
-ধ্যাৎ, তার চে’ চাঁদ দেখো। পূর্ণিমার চাঁদ। মন ভরে দেখ।
-কেন?
-এটা আরও সাদা। আরও মোলায়েম, সুন্দর।
–মোলায়েম! ধরা যায় বুঝি? তুমি ধরেছো?
-মন দিয়ে ধরতে হয়।
-মন দিয়ে! বাহ্!
-বাহ্ বললে যে? এর মানে কী?
-মানে সহজ। সাদা সাদাই থাকে। আলো... বাকিটুকু পড়ুন

তিনটে শ্বশুড়বাড়ি
নাসীমুল বারী
°°°°°°°°°°°°

অনুষ্ঠান শেষে নববধূকে নিয়ে যাচ্ছি গাড়িতে। ওর চোখের দিকে তাকাই। বধূটি লজ্জায় লাল হয়ে ঘোমটা টেনে দেয় আরো। আমি শান্ত কণ্ঠে ওকে বললাম- যাক এবারের ঈদে তিনটে শ্বশুরবাড়ি বেড়াব।
আচমকাই চোখ বড় করে তাকায় আমার দিকে। ছোখ ছল ছল করে বলে, তার মানে…!
তারপরই দু’হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কেঁদে ওঠে।

বাসর... বাকিটুকু পড়ুন

।। নাসীমুল বারী।।

একুশ এলেই মনটা অন্যরকম হয়ে যায়। একুশের ঔরস 'ভাষা আন্দোলন'এর সুতিকাগার আজিমপুর। আমার জন্ম, বেড়ে উঠাও আজিমপুরে। ভাষা আন্দোলনের জনক 'প্রিন্সিপ্যাল আবুল কাসেম' চল্লিশের দশক থেকেই আজিমপুরেই ছিলেন। নিভৃতচারী এ মানুষটির অন্তরাত্মা ছিল মাতৃভাষায় উচ্চশিক্ষার মাধ্যমে বাঙালির নব জাগরণ। সে বোধ আর চেতনা থেকেই ১ সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭... বাকিটুকু পড়ুন

।। নাসীমুল বারী।।
আমার বাংলা ভাষাটা অসুস্থ নয় যে তাকে অন্যভাষার স্যালাইন খাওয়াতে হবে। পঙ্গু নয় যে অন্যভাষার স্ক্র্যাচে ভর করে দাঁড়াতে হবে। দরিদ্র নয় যে অন্যভাষার কাছে ভিক্ষা করতে হবে। অথচ এখন এমনটিই হচ্ছে। এখন বাংলাভাষী লেখা-মতামতগুলো ইংরেজি বর্ণে লিখি- মানে বাংলা বর্ণমালার অভাব!! রেডিও জকিসহ বড় কোনো অনুষ্ঠান... বাকিটুকু পড়ুন

।।নাসীমুল বারী।।

সাদরা- আমার রক্ত প্রবাহের গতিধারা। আমার পৈত্রিক গ্রাম-ভিটা। ডাকাতিয়া নদের কোল ঘেঁসে দাঁড়িয়ে থাকা স্বপ্নীল গ্রাম- সাদরা। জন্মাই নি, তবে রক্তের টানের প্রাবল্য জন্মের চেয়েও কম নয়। শৈশব আর প্রথম পাঠশালাটা সাদরাতেই- সাদরা সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। লেখার হাতেখড়িও সাদরাতেই। আজকের মত অফসেট কাগজে নয়- আগুনে সেঁকা কলাপাতায়। কচি সিমপাতা... বাকিটুকু পড়ুন

।। নাসীমুল বারী।।
শিক্ষা অর্জনে সর্ববিষয়ে পারদর্শী হওয়া (৮০% বা ততোর্ধ পাওয়া) আপামর শিক্ষার্থীর পক্ষে কখনোই সম্ভব নয়। কিন্তু আবার সম্ভব- যদি সংক্ষিপ্ত শিক্ষা প্রদানে সহজ পরীক্ষা নেওয়া হয়। ছোট্ট একটি উদাহরণ- ২০০৬ সালের HSC পদার্থ বিজ্ঞানের 'ভেক্টর' অধ্যায়টি এক লেখক তার বইয়ে ১৩৪ পৃষ্ঠায় লিখেছেন। সেই লেখকই বোর্ডের অনুমোদনে... বাকিটুকু পড়ুন

মূল্যবোধ আভিধানিকভাবে দুটি শব্দের সংযোগ। মূল্য আর বোধ। মূল্য অর্থ মান, চাহিদা, দাম। বোধ অর্থ অনুভূতি উপলব্ধি। ওই দুই শব্দের সংযোগ হয় মূল্যবোধ যার অর্থ অনুভূতির মান বা উপলব্ধির ধরন। উপলব্ধি বা অনুভূতির মানটা মন চিন্তা চেতনার সাথে সম্পর্কিত। একই সাথ সমাজ ও দেশজ পরিবেশ পরিস্থিতি জড়িত। তাই মূল্যবোধ ব্যপক... বাকিটুকু পড়ুন

।।নাসীমুল বারী।।


এক.
জোৎস্না ছড়ানো রাত। একটু গভীর। বেশ শান্ত। স্নিগ্ধ চাঁদের রুপোলি আলোয় চারপাশের জগৎটা অপূর্ব আলপনায় মোহনীয় হয়ে উঠেছে। উঠোনের এক পাশ থেকে নিশাচর পুষ্প চামেলির সুবাসিত সম্ভাষণ মনটাকে কবি করে তোলে। সৃষ্টির কী অপূর্ব সৌন্দর্য এ গভীর রাতটা! বারবার মুগ্ধ হই সৃষ্টির এমন অপূর্বতায়। আর ভাবি স্রষ্টা কতো সুন্দর!... বাকিটুকু পড়ুন