পঁচা ডোবার পাশে রোজ যেখানে দুষ্টু ছেলেরা ডাংগুলি খেলে, সেখানে একটা ছোট্ট গল্প জন্মেছিলো। কেউ শুনতে পায়নি গল্পটার খিলখিল হাসি। ঠিক সূর্যের মতো ওর গায়ের রং। সুন্দর পাখা দুটো মেলে ও যখন নীল আকাশে উড়ে গেলো, দুষ্টু ছেলেরা ভাবলো বুঝি প্রজাপতি। যাওয়ার সময় গল্পটা ছেলেদের দুরন্ত হাসি ছুঁয়ে দিল। পৃথিবীর... বাকিটুকু পড়ুন

গহীন জঙ্গলে একটা পোড়ো বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে আছি আমি। জানিনা কিভাবে এখানে এলাম। বাড়ীটার দরজার দিকে তাকাতেই কেমন ভয় ভয় লাগছে। মনে হচ্ছে ওদিকে যাওয়া ঠিক হবে না। তবুও কেন যেন দরজার দিকেই যাচ্ছি। কী আশ্চর্য! দরজাটা নিজে নিজেই খুলে গেলো। বিশ-পঁচিশটা রয়েল বেঙ্গল টাইগার আমার দিকে তেড়ে আসছে। আমি... বাকিটুকু পড়ুন

সেই কখন থেকে বুলবুলিটা গান গেয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে মনে করিয়ে দিচ্ছে একটা পুরোনো গানের সুর। কিছুতেই গানটা মনে পড়ছে না। শুধু দুটো শব্দ মাথার মধ্যে এলোমেলো ঘুরছে- "আলো" আর "ভূবন"। এই ভূলে যাওয়া যে কী ভীষণ যন্ত্রণা! বেঁচে থাকাটাই একটা যন্ত্রণা।





একটা ভাংগা চেয়ার আর চৌকিতে আমার দিন-রাত কাটে। অবশ্য... বাকিটুকু পড়ুন

আজ আমি আমার গ্রামের কথা বলব। যেখানে আমার শিকড়। সেই সবুজ গ্রাম আর তার সরল গেঁয়ো লোকগুলোকে আমার খুব ভালো লাগে। আমার গ্রামকে কখনও ভূলিনি আমি। কারণ, শিকড়কে অস্বীকার করে সামান্য শেওলার মত বেঁচে থাকার কোন ইচ্ছে আমার নেই। তাই, এই স্বার্থপর শহরে যখন দম বন্ধ হয়ে আসে, তখন ছুটে... বাকিটুকু পড়ুন

একজনকে আমি খুব ভালবাসি।

পূবের সূর্যের আলোয় চিনেছিলাম তাকে;

অথচ পশ্চিমের লালে হারিয়ে গেল তার শেষ নিশ্বাস।



অসূর্যস্পর্শা সে।

আমি তার কণ্ঠ শুনিনি,

সেও হয়তো তাই। ... বাকিটুকু পড়ুন

রাস্তার পাশে সারি সারি বাতি নীল আকাশের অন্ধকারকে দূর করতে পারেনি। চাঁদ নেই। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে অতি ক্ষুদ্র তারারাই তার আলোর উৎস। অদ্ভূত সুন্দর মায়া ভরা জারুল ফুলগুলো গাছটাকে অন্য গাছদের থেকে আলাদা করে রেখেছে। এই ইট, কাঠ, পাথরের... বাকিটুকু পড়ুন

কখনও কখনও প্রাণহীন প্রস্তরের মতো

আছড়ে পড়ে পূবালী হাওয়া।



কখনও কখনও চাঁদের আলোয়

গজারীর ডাল মনে হয়-

ছেড়া সাদা মেঘের ধোঁয়া। ... বাকিটুকু পড়ুন

হয়তো আমি ছাই। ঝড়ো হাওয়ায় যে ছাই উড়লে কোনো অমূল্য রতন মেলে না। কেবল চারপাশটা নোংরা করে দেয়। অথবা আমি ফণীমনসা। আমাকে ভলোবাসতে গেলে আমার চারপাশের মানুষগুলো শুধু কষ্ট পায়। আর আমি দিব্যি সুখে থাকি। কী নিষ্ঠুর আমি! অথচ এই নিষ্ঠুরতাকেই মানুষ ভালোবাসে সবসময়। মনের মধ্যে অনেক মেঘ জমে... বাকিটুকু পড়ুন