(এক)
পাব্লিক টয়লেট!

হাগু করলে দশ টাকা + ভ্যাট (দুই টাকা) মোট বারো টাকা।
মুতু করলে পাঁচ টাকা + ভ্যাট (দেড় টাকা) মোট সাড়ে ছয় টাকা।
এক কাজ করতে গিয়ে দুই কাজ করে ফেললে
জরিমানা আরো পাঁচ টাকা!

(দুই)
মুসলমানি দিলে ভ্যাট!

নুনু কাটলেও ভ্যাট দেওয়া লাগবে। ডাক্তারের কাছে কাটালে ভ্যাট পড়বে ডাক্তার ফি বাদে... বাকিটুকু পড়ুন

দোকানে কিছুক্ষণ বসে থেকে বোরিং হয়ে যাচ্ছিলাম। তাই একটু রিলাক্স পেতে মোড়ের পরে মোখলেসের চায়ের দোকানে গেলাম ওর দুই নম্বর পাতির রং চা খেতে!
চায়ের কাপে এক এক চুমুক দিচ্ছি আর সেই অতৃপ্তির স্বাদ আমার জিহ্বায় জড়াচ্ছে!
কোন কিছুতে আজকাল স্বাদ নেই। সব কিছুতেই ভ্যাজাল।
হঠাৎ এ কি হচ্ছে আমার সাথে?
ঠিক... বাকিটুকু পড়ুন

মোটর বাইক চালায় প্রায় চার বছর ধরে।
অথচ, এখনো কোন কাগজপত্র রেডি হয়নাই।
এটা আমার জন্য অতিশয় সুখের সংবাদ হলেও কোন পুলিশ বাহিনীর চোখে মোটেও সুখকর কিছু নয়। অলিগলি দিয়ে বেশ কাঁপিয়ে বাইক টানি। হাইওয়ে তে বুঝে শুনে ঢুকি। ভাবছেন কাগজপত্র কেন করি না?
কয়েকবার নিয়ত করেছিলাম কাগজপত্র করার। কিন্তু যতবারই এই নিয়তে... বাকিটুকু পড়ুন

তুহিন সাহেবের একমাত্র মেয়ে বিয়ে দেবে।
ঘটকের সঙ্গে সেই বিষয় নিয়েই কথপোকথন হচ্ছে। চলুন দেখি তারা কি বলে।

ঘটকঃ স্যার, ছেলের পরিবার "মাশাআল্লাহ" খুবই ভালো। দুইটা নৌকার কারখানা আছে শহরে। আলকাত্রার কারখানা তিনটা। সেলও
"আলহামদুলিল্লাহ! খুব ভালো। ছেলে গুলশান নাইট ক্লাবে যাওয়া আসা করে তাঁর পার্সোনাল
"স্পীড বোর্ডে" করে।

তুহিন সাহেবঃ কি... বাকিটুকু পড়ুন

লটারীর টিকিট কিনে যে বড়লোক হওয়া যায়? এটা প্রথম বুঝেছিলাম ছোট বেলাতে
"বাংলা ছায়াছবি" দেখার মাধ্যমে।

কয়েকটা ছবিতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ভাগ্য পরিবর্তন হতে দেখা যায়,
জসিম, আলমগীর, রাজ্জাক আরো কিছু নায়ক কে। এরা প্রথমতো গরীব থাকে।
লটারী লাগার কারণে রাতারাতি ভাগ্যের চাকা "একশত ত্রিশ " ডিগ্রীতে ঘুরে যায়!
এসব দেখার... বাকিটুকু পড়ুন

লোকটার বদ অভ্যাস একটাই! সেটা হলো বিভিন্ন জায়গাতে, লোক সমাবেশে তাঁর
বিশৃঙ্খলার সাথে বায়ু নির্গত করা।

বায়ু ছাড়লেও পরিবেশ বুঝে ছাড়া উচিৎ। একটু চাপিয়ে চুপিয়েও তো ছাড়া যায়।
তা নয় সে বিকট শব্দে বায়ু পরিত্যাগ করবে!
মনীব "জোয়াদ্দার সাহেব" তাঁকে কয়েকবার সাবধান করেছে।
কিন্ত কে শোনে কার কথা! সে... বাকিটুকু পড়ুন