শিশুরা চিড়িয়াখানা দেখতে খুব ভালোবাসে!
যেহেতু মানুষের আসল রূপ ওরা চেনে না এখনও
তাই খাঁচায় বন্দী নিরীহ পশুরাই ওদের কাছে
হিংস্র প্রাণীর উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত...

আমি কিন্তু পশুটসু খুব একটা পছন্দ করি না
আর আগ্রহ নিয়ে দেখতেও চাই না!
অথচ এই পশুরাই স্বপ্নের ভিতর আমাকে অবিরাম জ্বালায়...
সেদিন ঘুমের ভিতর দেখি কতগুলো বিজ্ঞ হনূমান
অতিরিক্ত খেয়ে যাদের গোঁফ মধু আর মাখনে মাখামাখি,
আরও খাওয়ার লোভে যাদের বুক ভিজে আছে লালারসে-
আমার শার্টের কলার ঝাঁকিয়ে ধমকের সুরে বলছে,
‘আপনার এত খাই-খাই কেন মশাই? আপনি কি জানেন না
ভোগে নয়, ত্যাগেই সুখ!যান আগে ত্যাগ করে আসুন!’

আমি বাঁশবাগানের ভিতর বহুক্ষণ ঘোরাঘুরি করে বুঝলাম
ত্যাগ আমার দ্বারা হবে না; কারণ ত্যাগ করার মতো
যথেষ্ট ভরপেট আমি ছিলাম না! তাই পকেট থেকে একটা
ঘামে ভেজা সদাই-এর লিস্ট ওখানে ফেলে চলে এলাম!

সড়কে দীর্ঘ সময় দাঁড়িয়ে রোজ অপেক্ষা করতে হয়
কোনো বাসের দরজায় অথবা লেগুনার পেছনে
একটা পা কোনমতে রাখতে পারি কিনা!
যদিও জানি একটা পা ফেলার জায়গাও কেউ দেয় না...
দেখি উল্টো পথ দিয়ে হায়েনার দল বেরিয়ে যায়
রাষ্ট্রীয় প্রটোকলে! আমি ফুটপাথ দিয়ে হাঁটতে থাকি-
দুটো চাকা লাগানো কতগুলো উড়ন্ত চামচিকা এসে বলে,
‘আঃ জ্বালা! রাস্তায় নেমে মরতে পারিস্ না বেটা?
যত্রতত্র থামার এত সময় কি আমাদের কারও আছে!’

আমি মাটিতে নেমে বড়ই বিস্মিত হলাম!
এখানে মনুষ্য বসতি কোথায়? এ যে এক চিড়িয়াখানা-
আকাশে শকুন আর চারদিকে সাপ কুমির শেয়ালে ভরা;
কিভাবে প্রাণ বাঁচাবো আমি এক অসহায় মুরগীর ছানা?

ধুকতে ধুকতে নিজের খোঁয়াড়ে ফিরে আসি রাত দশটায়,
সিঁড়িতে কর্কশ স্বরে ডাক দেয় এক বৃদ্ধ কাক-
‘সামনের মাসে বাড়িভাড়া বেড়ে যাবে দু’হাজার টাকা,
আর ইলেক্ট্রিসি বিল ইউনিটে বেড়েছে এক টাকা বিশ পয়সা
গ্যাসের রেটও বাড়বে বাড়বে করছে কিছুদিন ধরে
সুতরাং বাড়তি টাকাটা যোগাড় রাখতে ভুলবেন না যেন!’
আমি হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, ভাবার মতো একটুও
সময় নেই আমার! কারণ আমাকে একটু ঘুমিয়ে নিয়ে
পরের দিনের কুরুক্ষেত্রের জন্য প্রস্তুত হতে হবে!

ঘুমের ভিতর আমি এক ভালো স্বপ্নই দেখলাম!
আমার চারপাশে অনেকগুলো লোহার গরাদ-
ছোট ছোট বেশ কিছু শিশু আমাকে দেখতে এসেছে,
আমি চিড়িয়াখানার এক ক্ষুদ্র প্রজাতি যাকে ওরা খুব ভালোবাসে!!