আমার জীবনের ভয়ংকর একটা স্মৃতিঃ
১)
২০০৪ সালে বাসায় ডাকাত হামলা করেছিলঃ রাত তখন ৪টা প্রায়। ভোর রাত বলা চলে। ঘরের মধ্যে ঘুমিয়ে আছি। ঠিক তখন, এক দল ডাকাত এসে আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলে।
ডাকাত দেখে আতঙ্কিত হয়ে পড়ি। আম্মু আম্মু বলে চিৎকার করতে থাকি। আমার এই চিৎকারে ডাকাতরাও যেন আতঙ্কিত হয়ে পড়ে। ৫-৬ জন ডাকাত আমাকে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরে। এবং তারা আমার মাথায় ধারালো অস্ত্র দিয়ে আঘাত করতে থাকে।
অবাক করা ব্যাপার হচ্ছে, তারা আমার শরীরের অন্য জায়গায় আঘাত করেনি। শুধু মাথায়ই আঘাত করেছিল।
আমার মাথা তখন রক্তে পুরোপুরি ভেসে যাচ্ছিল।
ডাকাতরা এরপরে আমার মাথাকে রক্তাক্ত করে ফেলে। আর রুম ছেড়ে চলে যাওয়ার আগে আমার হাত টেবিলের সাথে তার দিয়ে বেঁধে রাখে।
ওরা এরপর যায় আব্বু-আম্মুর রুমে।
আব্বু ডাকাতদেরকে দেখে বলে, যা নিতে চায় নিয়ে যাও। কারুর দেহে আঘাত কোরো না।
কিন্তু, ডাকাতেরা তখন আঘাত করার মুডে ছিল। তারা আব্বুর মেরুদণ্ডে আঘাত করে। ( মেরুদণ্ডের ওই আঘাতের জন্য আব্বুকে পরে ইন্ডিয়ায় চিকিৎসার জন্য যেতে হয়েছিল।)
সবচেয়ে ভয়াবহ ব্যাপার, আম্মুর মাথায় দা দিয়ে এমন কোপ মারে যে, আম্মুর মাথার উপরিভাগ প্রায় ২ ইঞ্চি পরিমাণ কেটে যায়।
আম্মুর মাথায় আর কোনো আঘাত করা হয়নি। শুধু ওই একটাই আঘাত।
ডাকাতরা চলে যাওয়ার আগে তেমন কিছু নেয়নি। শুধু আমার একটা হাতঘড়ি, আম্মুর গলার চেইন, আর নগদ সামান্য কিছু টাকা। অবস্থা দেখে মনে হয়েছিল, ওই ডাকাতেরা ডাকাতি করতে আসেনি। যেন কোনো শত্রুপক্ষ আমাদের ওপরে হামলা করার জন্য ওদেরকে নিয়োগ দিয়েছিল।
যা হোক, আম্মুর আঘাতের কথা বলছিলাম। দা-এর ওই আঘাতে আম্মুর মাথা চিরে যায়। এতটাই চিরে গিয়েছিল যে, মাথার খুলিটা পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল।
এরপরে, আমাকে আর আম্মুকে ট্যাক্সিক্যাবে করে ঢাকা মেডিকেল হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। ট্যাক্সিক্যাবে যখন আমাদেরকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, আম্মুর তখন নিজের শরীরের দিকে খেয়াল নেই। ডাকাতেরা তার গলা থেকে স্বর্নের চেইন নিয়ে গিয়েছিল। সেই স্বর্নের চেইনের জন্য তিনি হায় হায় করছিলেন। ( মেয়েরা তো এমনই!)
শেষ পর্যন্ত, আমাকে আর আম্মুকে ঢাকা মেডিকেল হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। আমার মাথায় ১০টা সেলাই দেয়া লাগে। আর, আম্মুর মাথায় একটা।
এরপরে, বিকালের দিকে বাসায় চলে আসি।
( আমার জীবনের পুরোপুরি সত্য ঘটনা।)