শুভ জন্মদিন কথাটি একমাত্র বন্ধুকে শত্রু আর ব্যাচলর মানুষকে তার প্রেমিকা বলার অধিকার রাখে কারণ একটি জন্মদিন মানে শত্রুর জীবন থেকে আরো একটি বছর শেষ সুতরাং সে বুড়ো হচ্ছে আর প্রমিকের বয়স বাড়ছে মানে বিয়ে না করে যাবি কই ! তারপর বুঝবে ঠেলার নাম বাবাজী !
.
১২ ই মার্চ আমার জন্মদিন ছিলো... উইশ করে এতো খুশী হওয়ার কিছু নেই কারণ মৃত্যুর আগ পর্যন্ত জ্বালিয়ে যাবো লেখালেখি দিয়ে ! নাক টিপে তিতা করলা খাওয়াবো সাথে কাশির সিরাপ আর রিবোসন !
.
আমার জন্মদিন কবে সেই প্রশ্ন আমার আব্বুকে জিজ্ঞেস করলে বলে ১৯৯১ সালের ২৯ শে এপ্রিল ঘূর্ণিঝড়ের সময় তোর বয়স এক বছর এক দুই মাস ছিলো !
.
জন্মের পর বাবা মা এতো খুশি হয়েছিলো যে ভুলে তারিখটাই লিখে রাখতে ভুলে গেছিলো !
.
চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় স্কুলে প্রথম শ্রেণিতে ভর্তি হওয়ার সময় স্কুলের স্যার একটি জন্মদিন দিয়েছিলো সেই থেকে শুরু গুরু.........!
.
মিস করার রাজ্যে তুমি ই প্রথম না আমি আমার জন্মদিনও মিস করেছি !
.
আমার বাবা মা এতোটা স্মার্ট ছিলোনা যে জন্মদিন কত ঘন্টা কত সেকেন্ডে ল্যান্ডিং করেছি তা সংরক্ষণ করে রাখবে এমন !
.
আমার বাবাও তার জন্মদিন জানে না ! যুদ্ধের সময় সে জীবনে প্রথম স্টেনগান দেখেছিলো তখন সে পাশের বাসার মইন্নার মতো এতোবড় ছিলো !
.
আমার দাদা বলে ভারত পাকিস্তান যুদ্ধের সময় সে মাথার উপর দিয়ে খুব কাছ থেকে হেলিকপ্টার যেতে দেখেছিলো তখন তার বয়স আমার সমান ছিলো !
.
নানা বলে নানীকে বিয়ে করার সময় তার বয়স আমার চেয়ে দশ বছর কম ছিলো আর আমি কতটুকু ব্যর্থ হলে তাকে নাকি নাতী বউ দেখাতে পারিনি !
.
জন্মদিনের কথা বললে সবচেয়ে বেশী রিঅ্যাক্ট করে আমার নানী ! মানুষের আবার কিসের জন্মদিন ! জন্মতো রাতেও হয় !
.
মেয়েরা বয়স লুকাই তাই আজকে আমার পাশাপাশি আরেকটি মেয়েরও জন্মদিন ছিলো এই সুযোগে জিজ্ঞেস করলাম আপনার জন্মদিন ? 'হুম আজকে!' খুব সুন্দর আজকে আমারও জন্মদিন ! তো কোন বছর ? এ আবার কি প্রশ্ন ? প্রতি বছর একই দিনে
.
ফেসবুকে সাধারণত সবচেয়ে বেশী জন্মদিন থাকে পহেলা জানুয়ারীতে অথচ সে দিন আপনি হাসপাতালে গিয়ে সন্তান সম্ভবা মহিলা তেমন খুঁজে পাবেন না তবে কি তারা আমার মতো জন্ম তারিখ হারা !
.
মিলে গেলে হাত তুলে আমার পিঠের পিছনে নিয়ে যান কোলাকুলি করবো ! আমরা আমরাই তো !