একবার তৎকালীন চ.বি‍. স্কুলের কংকাল চুরি হয়ে যাওয়ার পর বিজ্ঞানের শিক্ষকরা চিন্তায় পরে গেলো ৷ কি করা যায় শীর্ষক এক প্রকারের সেমিনারের আয়োজন করা হলো ৷ হাত তুলে বললাম, হাড্ডি কাকাকে কাল সাথে করে নিয়ে এসে ক্লাশ রুমে দাঁড় করিয়ে রেখে আপাতত কাজ চালিয়ে নিলে কেমন হয়?
.
মোটা হওয়া আমার মতো অনেকের কাছে যুগ যুগের সাধনার বেপার ৷ আমার কাকাও আমার মতো ৷ জীবনের কত বসন্ত পেরিয়েছে কখনো একটু মোটা হতে পারেনি ৷ নামই হয়ে গেছে 'হাড্ডি কামাল' 'হাড্ডি কাকা'
.
নাদুস নুদুস হওয়া নিয়ে জীবনে অনেক গল্প আছে ৷ খোদার কসম দুইটা কাঁচা ডিম কোত করে গিলে বমি প্রতিরোধে ফাইভ স্টার বরই আচার কত খেয়েছি ৷ তবুও আমি মোটা হইনি, হতে পারিনি জীবনে ৷
.
তোমাকে না পাওয়ার মতো আমার জীবনে মোটা হতে না পারাও ছিলো কঠিন এক ব্যর্থতা!
.
আমাকে দেখতে রোগা বলাতে আমি একবার রাগে ক্ষোভে কিল ঘুষি দিয়ে এক বন্ধুকে মাটিতে পেলে ভোঁ দৌড় দিয়েছে ৷ তার হাঁপানির রোগ আর আমাকে বলে রোগা ৷ কতবার কতজনকে বলেছি আমি রোগা না দেখতে চিকন্,
.
একবার এক ডাক্তার স্বাস্থ্যবাটিকায় বলতেছিলো, রোগা হওয়ার কয়েকটি উপায়! কিছু শুনার আগে টিভি বন্ধ করে দিয়ে অভিমানে শুয়েছিলাম ৷ একটা বদ্ধমূল ধারণা ছিলো আমি হয়তো গরীব শরীফ বলেই রোগা লুক আমার নিয়তি ৷
.
বিশ্বাস করবেন না, আধা ডজন বাংলা কলা আমি একাই খেয়েছি, ফিতা দিয়ে পেট মেপে দেখেছি তার কোন পরিবর্তন নেই ৷ বার্ষিক পরীক্ষা শেষে সন্দ্বীপ বেড়াতে যাওয়া সবচেয়ে আনন্দের ছিলো তবে আতংকের ছিলো, যত প্রকার আত্মীয় মোটা হওয়ার জন্য তত প্রকার উপদেশ হজম করতে হতো ৷
.
আমাদের সময় কাজী নজরুল ইসলামের সংকল্প কবিতা পাঠ্য ছিলো, মোটা হওয়ায় আমার একমাত্র মনে মনে সংকল্প ছিলো ৷
.
কারো সাথে হ্যান্ডশেক্ করলে আমি কৌশলে তার কবজি ধরে ভাবতাম, কি মোটা সবল কবজি আমারটা বুড়ো আর আমার কবজি কেইঙ্গা আঙ্গুলের মধ্য দিয়ে সহজে মুটে চলে আসতো দেখে কষ্ট হতো ৷
.
নচিকেতার একটা গান আমরা খুব শুনতাম 'আমি ভবঘুরে, বাউল, বোকাই হব, এটাই আমার অ্যাম্বিশন' সেটা শুনলে আমার মনে হতো 'আমি কেবল মোটাই হবো এটাই আমার অ্যাম্বিশন্!'
.
ইংরেজি কম জানতাম বলে তখন স্লিম শব্দটির সাথে তেমন পরিচয় হওয়ার সুযোগ হয়নি ৷ শুকনা, রোগা, পাটকাঠি, হ্যাংলা, হাড্ডি, চিকনা এসব শব্দে একটা কাঠখোট্টা ভাব মনে হতো, স্লিম শব্দটির মাধুর্য আমাকে ইংরেজি শিখতে অনুপ্রাণিত করেছে ৷ পরে এক্সামে আমি এক চান্সে ইংরেজি প্রথম দ্বিতীয়পত্র পাশ করেছে ৷ প্রথম দ্বিতীয়কে টানতে হয়নি ৷
.
এর পরে সিক্সপ্যাকের যুগ আসলো, গুণে দেখলাম আমার এইট প্যাক ৷ গর্বে বুক ভরে যেতে থাকলো ৷ তারও পরে দেখলাম জিরো ফিগার করতে গিয়ে মরে গেছে কয়েকটা নায়িকা ৷ আমি তো আমার ফিগার দেখে অতপর দিশেহারা ৷
.
খেলেও মোটা হয়না বিষয়টা এক প্রকার ভাইরাল হওয়ার পর আমার আর খাবার অভাব হয়নি ৷ ওর প্লেটের চিংড়ি তার প্লেটের ডিম এভাবে করে রিজিক বাড়তে থাকলো ৷ আহা! কি আনন্দ আকাশে বাতাসে ৷ গোটা কয়েক হালি মিষ্টি মুখে ঢুকাচ্ছি দেখে সেদিন এক সুন্দরী ফ্যালফ্যাল করে মায়া ভরা চোখের আকুতি নিয়ে তাঁকিয়ে ছিলো ৷ তার চাহনি দেখে আমিতো প্রেমে পরে গেছি ৷