পরিচয় বিদায়ের মতো, দিতে নাহি দিতে চাই তবুও দিতে হয় ৷ পরিচয় দেওয়ার চেয়ে লোকে খুঁজে নিয়ে জানাটা হলো স্বার্থকতা ৷ বেপারটা হওয়া উচিত, চেনা বামুনের পৈতা লাগে না ৷
.
লোকে জানে জন্ম ১২ই মার্চ, ১৯৯০ কিন্তু ৯০ সালে জন্মেছি সেটা দাদী, দাদা, বাবা স্বাক্ষ্য দিলেও সেদিন মার্চ মাস ছিলো সেটা এক চাচার বিয়ে হওয়া ঘটনা থেকে নিশ্চিত হয়েছিলাম ৷ একমাত্র স্বাক্ষী ৷ তবে দিনের বিষয়টা, সেদিন ভোরে স্কুলে ভর্তি হওয়ার দিন ৷
.
কেউ তাই জন্ম তারিখ নিয়ে তাবিজ করে আমাকে কাবু করতে পারেনি ৷ একদিন একলোক আমাকে বলে 'তোর জন্মের ঠিক নাই' সেটা বাবাকে এসে বললে বললো, ঠিকিই তো জন্মদিনের তো কোন রেকর্ড নাই ৷ সেদিন থেকে রম্যই জীবন, রম্যই আমার জান ৷
.
তবে পরিচয় আমি দিয়ে যাবো এই লেখাতে ৷ তোমাদের মন আমি নিবোই কেড়ে ৷ কখনো পরে থাকি যদি অনাদরে ৷ উুঁ আ, উুঁ আ! উুঁ আ! ঠিস্ ঠিস্! টিস্! টিস্! ড্রাম্মা! ডাম্! ডাম্! ডাম্!
.
সেদিন ছিলো ১৯৯৫ সাল ৷ নেভী ব্লু হাফ প্যান্ট আর সাদা প্যান্ট পরিয়ে ভরে দেওয়া হলো জেল খানায় ৷ কয়েদি নং ক্লাশ-জিরো_জিরো_ওয়ান ৷ সখিনার প্রথম কমেন্ট ৷ তোমার প্যান্টের কি চেইন নেই ৷ 'আছে তো, আজ বাবা মেরে দিতে ভুলে গেছে! তুমি একটু উপ্রে দিকে টেনে দিবে বাবার মতো?'
.
আরো সংক্ষেপে দিতে হবে ৷ নাহলে একটা বই হয়ে যাবে 'আমার পরিচয়পত্র' ৷
.
বন্দীশ্লাআর নাম 'চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় স্কুল' তারপর কারাবাস শেষ করে দেখি 'চট্টগ্রামে বিশ্ববিদ্যালয় লেজে' আমাকে ট্রান্সফার করা হয়েছে ৷ জিপি'সিমে'এ এসএমএস আসলো ৪.৫০ আহা! টিনের চালে কাক! আমি তো অবাক! ভাব পাল্টে বললাম, এ+ পাওয়া আমার জন্মগত অধিকার ছিলো ৷ আছে! থাকবে ৷
.
কিছুদিন পর ঝড়ে উড়ে যাওয়া 'ক' লাগানো হলো ততক্ষণে তসলিমার 'ক' পড়ে আমার খুব উদাস! উদাস! ভাব জেগেছিলো ৷ বাথরুমে বসে এমন সাহিত্যচর্চা যে করে সে একদিন একটু হলেও সাহিত্যিক হবে সেটা আমি জানতাম ৷
.
মিষ্টি বেশী খেলে যা হয় আরকি ৷ আমার ডায়াবেটিস্ প্রতিরোধে টেবিলে এলো বঙ্গিমচন্দ্র, ইশ্বরচন্দ্র, বিভূতেরবাসনকোসন ৷ নোনার মতো এখন তিতাও ভালো লাগছে ৷ বাহ্ জীবন বাহ্৷ লেজ খসে গেলে জি'ফ্রি'এ ৪.৩০ ৷ বোর্ড বড় সদয় ৷ কলেজ শেষ ৷
.
তবে চবির লেজ আর আমায় ছাড়ে না ৷ ভর্তি হলাম অর্থনীতিতে ৷ ওরে নীতিরে ভাই ৷ জিলাপীর প্যাঁচের মতো ক্রাবগুলো কোথায় গিয়ে যে ঠেকতে পারে তা সাইফুল স্যারের আবিষ্কার না দেখলে বুঝতাম না ৷
.
কলেজ থেকে আমি এসব পড়া শুনাতে কখনো তেমন ছিলাম না ৷ 'আমার ক্যাম্পাস' নামক এক সাপ্তাহিক পত্রিকা ফেরি করতাম ৷ মার্কেটিং সাথে পত্রিকাতে আমার ই অনেক লেখা ৷ দাম ছিলো পাঁচ টাকা ৷ নেশার মতো জীবন ৷ নিউজে পিছনে ছুটে চলা ৷ ফকির মেহের আলীকে স্টুডিও তে নিয়ে ছবি তোলা ৷ সে ভুলেও ভিক্ষার ব্যাগ নিয়ে ছবি তুলবেই না ৷ তার ইজ্জতে লাগে ৷ জীবন থেকে শিখলাম ৷ মান ইজ্জত বড় জিনিস ৷
.
দুই টাকার হলুদ খামে ভরে পত্রিকার ঠিকানায় লেখা পাঠানো ছিলো জীবন ৷ পত্রিকায় পত্র লিখার অভিজ্ঞতা থেকে প্রেমপত্র লেখার শুরু ৷
.
নিউজের নেশায় গোয়েন্দাগিরি ৷ ভর্তি বাতিল ৷ কলমের জোর অস্ত্রের মতো সেই শিক্ষা আমার কলেজে ই হয়েছে ৷ প্রেন্সিপালের এক্সট্রা খাতির সব আমাকে পথ দেখিয়েছে ৷ শিখিয়েছে শব্দ বোমা নামক একটা বিষয় ৷ হেব্বী জিনিসটা ৷
.
এরপরে টুকটাক পত্রিকায় লেখা ৷ একুশে বই মেলা ৷ ব্লগ ৷ পেইজ ৷ আইডি ৷ গ্রুপ ৷ যখন যেখানে সুযোগ পেয়েছি লিখেছি ৷ দেয়ালিকায় লেপ্টে দিয়েছে বর্ণমালা ৷
.
সেগুলো বলবো না ৷ বললে জেনে যাবেন চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের শোভাকলোণীতে থাকি জন্মের পর থেকে ৷ পরে আবার বেড়াতে সন্দ্বীপ চলে যাবেন ৷ হরেক রকম মাছ খেতে ইচ্ছে করবে ৷ বোটে চড়তে ৷ দুই একবার শিক্ষা হয়ে গেছে ৷
.
দুই ভাই আমরা ৷ বোন নেই বলে বউও মনে হয় সেই দুঃখে বোন হয়ে গেছে ৷ কত করে বললাম খালাতো বোন হও! এখনো হলো না ৷ হলে এডিট করে দিবো ৷
.
বাবার নাম নুরুল আবছার, ভোটার আইডিতে নাম এসেছিলো আব'ছাড় ৷ মায়ের নাম ফেরদৈসী বেগম, এখনো জানি না ফেরদৈসী না ফেরদৌসী বেগম ৷
.
দৈনিক সমকালে রম্য লিখি ৷ কালের কন্ঠে মাঝে মাঝে খোঁজ করলে দেখি ৷ তবে ব্লগে একটু বেশী থাকি ৷ আর ফেসবুক ৷ লোকে রেডিও মুন্নার লেখক বলে ৷ দেখা হলে 'আমীন না বলে যাবে না' বলে টিটকারিও করে ৷ একটা বিষয় এমন কোন জনপ্রিয় পেইজ মে বি নেই যেখানে অধমের লেখা নিয়মিত আসতো না ৷
.
রেডিওমুন্না ফিচারিং 'শব্দ ছুঁয়ে স্বপ্ন নিয়ে' রেডিও স্বদেশ ফিচরিং 'কন্ঠে বিশ্ব হৃদয়ে স্বদেশ' রেডিওমুন্না ফিচারিং 'গল্পেরও কিছু গল্প থাকে ৷' থেকে শুরু করে গত বই মেলায় 'বইয়ের শহর' বই কিছু নামী দামী লেখকের সাথে ছিলাম হালকা পাতলা ৷ আরো কয়েকটা বইয়ের নাম মনে পড়ছে না ৷ সংগ্রহ করতেও পারিনি ৷ সৌজন্যও দেয়নি ৷ যাক গে ৷ লেখাটা দেখলে পাঠিয়ে দিয়েন ৷
.
লিখি বলতে সেই থেকে, সারাদিন ই টুকটাক লিখি ৷ নিজের জন্য লেখা ৷ আর তেমন কাম কাজ নাই ৷ সেদিন সামুতে গিয়ে দেখি পনেরশ লেখা অতিক্রম করেছে ৷ শুধু ভালো লেখাগুলো ওখানে দিই ৷
.
হিসেব কষলে দেখি গত আধাযুগে গড়ে প্রতিদিন দুই একটা লেখা লিখেছি ৷ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছি লক্ষ মানুষের টাইমলাইনে ৷ এটাই তৃপ্তি এটাই প্রাপ্তি ৷ হাজার থেকে লক্ষবার শেয়ারের ইতিহাসের স্বাক্ষী হয়েছে অনেক লেখা ৷ নিজের লেখা অন্যেরও হয়ে গেছে ৷
.
কেডিএস এক্সেসোরিজের মার্কেটিং করতে গেলে পকেট ভরে দুইচোখে দেখা গল্প নিয়ে বাসায় ফিরি ৷ প্রায় গল্পগুলো বাস্তব মানুষের জীবনের গল্প ৷ দিনশেষে বুঝেছি, লেখক মানে হলো ডাকপিয়ন ৷ অন্যের জীবন অন্যদের কাছে তুলে ধরা ৷ মানুষের জীবনের চেয়ে বড় গল্প নেই ৷ ফুটিয়ে তোলাও সম্ভব না ৷
.
চায়না শব্দ কিংবা ভাষার গল্প আপনার মধ্যে নেই বলে আপনি মজা পান্ না ৷ আসলে আমরা যা লিখি তা আপনাদের মধ্যেই থাকে ৷ চারপাশে থাকে ৷ মিলে গেলেই আপনি হাসেন ৷ কাঁদেন ৷ গল্প ভালবাসতে গিয়ে লেখকে ভালবেসে পেলেন ৷ মাঝখান দিয়ে অটোগ্রাফ আর ফটোগ্রাফ কালের স্বাক্ষী হয়ে থাকে ৷
.
লেখকের মৃত্যু ড্যাশ ড্যাশ খ্রিষ্টাব্দে হবে ৷ বড্ড ভালো লেখক ছিলেন ৷ মৃত্যু আগে তিনি পুরষ্কারের বদল ডজন খানেক কলা এবং বাঁশও পেয়েছিলেন ৷ তার কবরে বাঁশ না দিলেও হবে ৷