কথাগুলো বলার আগে বলে নিই, সত্য বই মিথ্যে বলবো না ৷
.
নতুন বিয়ে হয়েছে ৷ মেয়ে শ্বশুরবাড়িতে যাওয়ার পর আবিষ্কার করলো একমাত্র স্বামী ছাড়া কেউ তার পক্ষে নেই ৷ সেই দিনগুলোতে যখন নতুন বউ অসুস্থ প্যাড পাল্টাতে বাথরুমে যেতো তখনও তাকে ফলো করা হতো ৷ তারপর ট্যাগ দেওয়া হয়েছে নোংরা মেয়ে ৷ বাকী গল্পগুলো বুঝে নেন্ ৷ খোদার কসম আধা যুগ ধরে এসব অত্যাচার সহ্য করেও মেয়েটি কাউকে বলেনি ৷ বলতো না ৷
.
গল্পের মেয়েটি আমার খুব নিকট আত্মীয় হওয়ায় আমি আর বেশী কিছু বলবো না ৷
.
আমার এক বান্ধবীর দিকে ফিরে যাবো ৷ যাকে কয়েক বছর ধরে শ্বশুরবাড়ির লোকেরা এমন কোন নির্যাতন নেই করেনি ৷ গরম চটি দিয়ে ছ্যাঁকা পর্যন্ত দিয়েছে ৷ তবুও সে কাউকে বলেনি ৷ একদম কাউকে ৷ যখন সহ্যের সীমা অতিক্রম হলো তখন সে বাপের বাড়ি চলে আসলো ৷ আস্তে ধীরে সবাই জানতে শুরু করলো ৷ বাপ দাঁড়িয়ে বললো, আজ থেকে আমার মেয়ে আমার কলিজায় থাকবে ৷ আর আমি তাকে কোথাও যেতে দিবো না ৷ মা আমার!
.
পরের গল্পে চলে যায় ৷ এগুলো আসলে এতো বেশী ঘটনা বলতে গেলে শুধু এক মেয়ের জীবন নিয়ে পরে থাকতে হবে ৷
.
মেয়েটি প্রেম করে বিয়ে করেছিলো ৷ প্লেট হাত থেকে পরে গেলেও শুনতে হয়, বেইশ্যা মেয়ে ঘরে আনলে এমন অলক্ষী ই হবে ৷ অথচ এমন ভালো মেয়ে খুব ই কম আছে ৷ রোজ তাকে মাগী, খানকি, চোতমারামি শুনতে হয় ৷ যেনো এগুলোই তার ডাক নাম ৷
.
এরপরে যে মেয়েটির কথা মনে আসছে তাকে একটি ঘরে বন্দী করে রাখা হতো ৷ রাঁধতে দেওয়া হতো না ৷ কারো সাথে কথা বলতেও ৷ তার সাথে গোয়ান্দা লাগিয়ে রাখা হতো ৷
.
তারপরে এমন একটি মেয়ের গল্প বলবো যে সংসার ছাড়েনি ৷ এমন কোন অত্যাচার নেই তাকে করা হয়নি ৷ একদিন গর্ভাবস্থায় তাকে পিটিয়ে লাশ বানিয়ে দেওয়া হয়েছিলো ৷ তার পিটুনি খাওয়া নিয়ে কোন আক্ষেপ নেই ৷ সত্যি বলতে সে এখনো কাঁদে অনাগত সন্তানের জন্য, যে সন্তানটি পেটে লাথির আঘাতে মারা গেছে ৷
.
অতপর যে মেয়েটির কাছে তার স্বামীকে আসতে দেয়না সেই মেয়েটির রাত ভর কান্না করার গল্প জানা আছে ৷ স্বামীকে স্ট্রেট মানা করা হয়েছে, বউয়ের কাছে যাবিনা, মায়ের কোলে শুয়ে থাকো ৷ এতে নাকি মায়ের চেয়ে বউয়ের দরদে পরে যেতে পারে ছেলে ৷ অবিশ্বাস্য হলেও এগুলো দারুণ সত্যি ৷
.
কিছু গল্প কেউ জানে না ৷ কখনো কেউ জানবে না ৷ কিছু অশ্রু বালিশে শুকিয়ে যাবে ৷ যাচ্ছে ৷
.
গর্ভধারণ না করলে যে মা হয়না তার অনেক গল্প এই সমাজে অাছে ৷ ব্যতিক্রম গল্পও আছে ৷ উপরের গল্পগুলো সেসব মেয়ের বাবা মায়েরাও জানে না কিংবা জানতো না ৷ জানবে না ৷
.
বাঙ্গালী মেয়েদের ধৈর্য যে কি জিনিস সেটা গল্পগুলোর নায়িকাদের না দেখলে বুঝাও যায় না ৷ বাস্তবতা আরো নির্মম ৷ কঠিন ৷
.
আবার এমন শাশুড়ি মা ও আছে যারা বউকে নিজের মেয়ে থেকেও আপন ভাবে ৷ চুলে বেণী করে দেয় ৷ একদিন এক মেয়ে আমাকে বলে, তার শাশুড়ি মা তার মেয়েকে তার চেয়ে কম দেখতে পারে ৷ সে বলে, 'আমার মেয়েকে আমি অন্য মা কে দান করে দিয়েছি, আর তোমার মা আমাকে তোমার মতো লক্ষী মেয়েকে দান করেছে ৷ তুমি আমার মেয়ের চেয়ে এখন আপন ৷'
.
সেই মেয়ে এই গল্পটি এমন কেউ নেই যে তাকে বলেনি ৷ বান্ধবীকে ফোন করে বলে, জানিস আমার শাশুড়ি মা কত্ত ভালো? সেদিন তো রাগারাগির মাঝখানে হাব্বিকে বলেই দিয়েছে, 'তুমি আমাকে বের করে দিলে আমি আমার মায়ের কাছে থেকে যাবো তার মেয়ে হয়ে ৷'
.
শাশুড়ি মা আসলো ৷ মেয়েকে বুকে টেনে নিয়ে ছেলেকে বললো, 'যা ঘর থেকে বেরিয়ে যাহ্, আমার মেয়ে কাছে থাকলে অামার এমন ঝগড়াটে ছেলে না থাকলেও চলবে ৷ জানিস এক মা তার সন্তানকে আমার জিম্মায় দিয়েছে ৷ এক বাবা মাঝরাতে আমার মা বলে কেঁদে উঠে ৷ এক মেয়ে সব ছেড়ে আমার ঘরে শেষ আশ্রয় নিয়েছে ৷ কতটুকু স্বপ্ন তার চোখে ৷ তাকিয়ে দেখ?'
.
ছেলে একান্ত বাধ্য হয়ে মেয়েটির চোখে তাকালো আর মেয়েটি মায়ের বুকে চোখ মুখ লুকিয়ে রেখেছে দেখে বললো, চোখ তো বন্ধ! মা বললো, তোর বিয়ের বয়স হয়নি বেটা! ওটা মনের চোখ দিয়ে দেখতে হয় ৷ তা শুনে ছেলে বললো, 'বয়স হলে আরেকটা বিয়ে করিয়ে দিও ৷' তা শুনে বউ ঝাঁটা আনতে গেছে ৷ তা দেখে সেই যে পালালো, শেষ খবর পাওয়া পর্যন্ত বর এখনো বাসায় ফিরেনি ৷