২০০৬ সালে বাংলাদেশ সংবাদ সংস্থার সংবাদিক মুসলিম আজাদ নামক যে মানুষটা আমাকে কি বুঝে না বুঝে তার মাসিক পত্রিকার দায়িত্ব কাঁধে দিয়েছিলেন সে এখনো আমাকে লেখক না লেখিয়ে বলে ৷
.
প্লিজ তোমাদের ভুল ভাঙ্গাতে এসেছি ৷ আমাকে লেখক বলিও না ৷
.
গুরু সব সময় বলতেন কেল্লা অনেক দূর শরীফ ৷ আমি বলতাম বস্ কত দূর? সে বলতো লেখক হইস না তুই লেখিয়ে থাকবি ৷ সেদিনও সে আমাকে বলে, তুই সত্যি লেখিয়ে হয়ে যাচ্ছিস ৷ ছাড়িস্ না ৷ বললাম, আপনি ছেড়ে দিয়েছেন ৷ আমি ছাড়ছি না, আপনাকেও টেনে নিয়ে যাবো ৷
.
রেডিও মুন্নাতে আমার একক পোস্ট ই মে বি সর্বোচ্চ ছিলো ৷ এডমিন প্যানেলের সাদিফ সৈকত ভাই আমাকে কতবার বলেছে আজকে তোর চারটা লেখা গেছে ৷ আর দিবিনা একটাও ৷ জানি সেই মানুষটার খুব অভাব ৷ এখন তো পারে না নিয়মের ঠ্যালায় ঘাড় ধরে বের করে দিতে,
.
২০১৬ সালে রেডিওমুন্নার প্যানেল নিয়ে একটা খুব ই স্বপ্নের বই ছিলো ৷ আরমান জোহা, নাহিদ ভাই ওরা খুব ভালো জানবে ৷ বইয়ে জাস্ট মে বি তিনটা গল্প প্রতিযোগিতার মাধ্যমে নির্বাচন করেছিলো ৷ লিমনের হৃদয় যেনো একটু টুকরো বাংলাদেশ নিজের জীবনে গল্পটি টিকে যায় ৷ সবাই বই মেলায় যেতো ৷ আমি কখনো যায়নি ৷ কয়েকটা বইয়ে থাকা সত্ত্বেও কখনো যায়নি ৷ সাহস্ হয় না ৷ আমি তো যোগ্য না ৷ লেখক না ৷ লেখিয়ে ৷
.
সে অনেক কথা,
.
গত বই মেলায় বইয়ে শহর প্রকাশক গ্রুপ থেকে বই থেকে বই বের করেছে ৷ ঊর্মিলা বলেই দিলো, গল্প না দিলে কথা নেই ৷ গল্প দিলাম ৷ সে বললো, ভাই কেঁদে দিয়েছি ৷ সবচেয়ে বড় কথা অনেকে গেলো প্রকাশনী উৎসবে ৷ আমি গেলাম না ৷ আশে পাশে যাদের গল্প তারা সত্যি খুব ই প্রিয় লেখক ৷
.
একক বই নেই কেনো এই প্রশ্নের উত্তর অনেক দিয়েছি ৷ ঐ যোগ্যতা নেই ৷ সামর্থ্যও ৷ওদের আমি সামু ব্লগের ঠিকানা দিই ৷ বিনামূল্যে আমার পছন্দের পনের'শ লেখা পড়া সুযোগ ৷
.
আরেকটা বিষয় ক্লিয়ার করি, পত্রিকা লেখার মতো যোগ্যতা আমার নেই ৷ কখনো লেখাও দিই নি ৷ একদিন সমকালের একজন সাব এডিটর নক করে বললো, ভাই অনুমতি দেন্ ৷ আমার মতো অদমের কাছে আবার অনুমতি ৷ বললো, আপনার পেঁয়াজ নিয়ে লেখাটা এতো ভালো লেগেছে যে পত্রিকায় দিবো ৷ এটা কোন কথা হলো ৷ দিবেন না মানে!
.
পত্রিকায় আসলো ৷ বললাম ভাই, কাগজের পেপারে আসেনি? হেসে বললো, দূর ভাই ৷ কেনো আসবে না ৷
.
তারপর আমিও রম্য লিখতে থাকলাম ৷ ওরা ও ছাপায় ৷ যে দশ টাকা আগে সিগারেটের জন্য বরাদ্দ ছিলো সেটা এখন পত্রিকা কিনতে হয় ৷ দশ টাকার পত্রিকা স্কেন করতে বিশ টাকা খরচ ৷ কয়েকবার প্রতিবাদ করে আসছি ৷ এখন পনের টাকায় স্কেন করি ৷
.
ওরা ও বলে এতো রম্য কোনটা রেখে কোনটা দিবো ৷ লেখা বেশী দিয়েন না ৷ ভালো লেখা রম্য মিস্ হয়ে যেতে পারে ৷
.
আবারও বলছি আমি লেখক না ৷ লেখিয়ে ৷ লেখিয়ে কোন অপশন নেই বলে প্রোফাইল লেখক ট্যাগ দিতে হয় ৷
.
আজ থেকে প্লিজ কেউ আমাকে লেখক বলবেন না ৷ লেখকদের প্রতিবাদ করতে ঝামেলায় পড়তে হয় ৷ কিংবা পারে না ৷
.
লেখক আমি হবো না এটাই আমার অ্যাম্বিশন ৷ আমার সব পোস্টের নিচে লিখেছেন থাকে ৷ সেটা ফেসবুকের শত শত পেইজ স্বাক্ষী ৷