ছোটবেলায় মাকসুদের প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য নিষিদ্ধ অ্যালবাম পকেটে নিয়ে ঘুরতাম ৷ তারপর কোন এক বন্ধুর ওয়াকম্যানে ক্যাসেটটি সুযোগ পেলে ঢুকিয়ে শুনতাম ৷
.
লোকে বলে আমার পাছা বাড়েনা ৷ কারণ গণতন্ত্র অ্যালবামের গানে পাছা দুলিয়ে নাচা নাচা নাচা শুনে কত নেচেছি তাই ৷ আজকের লেখকদের উদ্দেশ্যে হয়তো তিনি গেয়েছিলেন, 'গনতন্ত্র মনে বিশ্ব বেহায়া মুক্ত বাতাসে বসে কবিতা লিখে ৷ দেশপ্রেমি জনতা নব্বইয়ের ইতিহাস ভুলেই গেছে ৷'
.
আমি নব্বই দশকের ছেলে ৷ আমাদের পাছা কোন দিন বাড়বে না ৷ খোদার কসম বাড়বে না ৷
.
মাকসুদ ভাই আপনাকে যত দেখি তত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি ৷ বড় হয়ে গুরু শিল্পীদের মুখে যখন শুনি আপনি ই গুরু তখন কলিজা ডাঙ্গর হয়ে যায় ৷
.
আর কাউকে এভাবে গাইতে শুনিনা, 'গনতন্ত্র মানে পুরনো বোতলে ঢালা নতুন সুধা ৷' শুধু তাহেরি সাব্ বলেছিলো, ঢেলে দিই ৷
.
কোন শিল্পী আর বলেনি, আবার যুদ্ধে চলো ৷ অথবা আমি আমার মৃত্যুদন্ডের দাবী তুলতে চাই ৷ কেউ বলেনি ৷ মাকসুদ আপনি ই এক্লা ৷ এক্লা লড়ে গেছেন ৷ লাল সালাম ৷
.
গতবছর ফিডব্যাকের চল্লিশ বছর ফূর্তিতে তাদের সাথে যখন মঞ্চে আসেন মাকসুদুল হক, সেটা যেন হয়ে ওঠে কনসার্টের সেরা মুহূর্ত। আমার কথা না ভাই ৷ প্রথম আলোর রিপোর্ট ৷
.
গীতি মিছিল গানটি যে শুনেনি সে এখনো সদ্যজাত শিশু, একটু শুনিয়ে দিই, 'গনতন্ত্র মানে মিছিল মুখে মিছে স্লোগানের ভাষা, 'বাংলাদেশ জিন্দাবাদ' 'জয় বাংলা'
.
গনতন্ত্র মানে ধর্ষণ দেখে মাজা দুলিয়ে নাচা নাচা নাচা, সেই থেকে গান শুনে নাচতে নাচতে মাজা আর মোটা হয় না ৷
.
আরেকটু শুনাবো, 'আজ কাকের হাগায় তাদের স্মৃতির সৌধ ছায়া, চুরি করা ফুল নিয়ে যায় সেখানে আমরা বছরে একদিন, বাজিয়ে বগল তলি , বলি, দেখ শালা মোরা দেশটাকে করেছি স্বাধীন ৷'
.
আরো একটু শুনবেন, গনতন্ত্র মানে সাংবিধানিক্ এক মাস্তানতন্ত্র ৷
.
গুরু ফিডব্যাক ছেড়ে ১৯৯৬ সালে প্রতিষ্ঠা করেন নিজের ব্যান্ডদল ‘মাকসুদ ও ঢাকা’। অটোগ্রাফ মুভিতে একটা ডায়লগ আছে, 'আই এম প্রসেনজিৎ চ্যাটার্জি , আই এম এ ইন্ডাস্ট্রি ৷' জীবনে কিছু করতে হলে ছেড়ে আসা শিখতে হয় কিংবা হবে ৷
.
দুই বছর আগে যুগান্তরকে বলেছিলেন, আমার ‘প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য নিষিদ্ধ’ অ্যালবামটি নিয়ে অনেক বিতর্ক হয়েছে। অনেকে বলেছে এটা নিষিদ্ধ হবে। আমি বলেছি এটা নিষিদ্ধ কেন হবে? কারা করবে? আমি নিজেই সেটার নাম দিলাম ‘প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য নিষিদ্ধ।’ প্রাপ্তবয়স্ক বলতে আমি যারা দেশ চালায় তাদেরই বলেছি।
.
অতপর বলেছিলেন, ১৯৯৯ সালের টুকরো কিছু লেখা নিয়ে ২০০৪ সালে ‘আমি বাংলাদেশের দালাল বলছি’ নামে একটা বই প্রকাশ করি। ব্যাপক জনপ্রিয়তা ও কাটতি থাকা সত্ত্বেও বইটি কোথাও পাওয়া যায় না।
.
দালালে চেয়ে গেছে দেশ ৷ এখন নিজেকে ই দালাল দাবী করা ছাড়া উপায় নেই ৷
.
আজম খান ভুলে গেয়েছেন, আলালও দুলাল ৷ আলালও দুলাল ৷ আসলে সেটা হবে, আলালও দালাল ৷ আলাল ও দালাল ৷ তাদের বাবা...? যা বেটা, নাম বললে চাকরি থাকবে না ৷ এখনো বিয়ে করিনি ৷