ক'বছর আগের কথা। মেয়ে নতুন কথা বলতে শিখেছে। বয়স দেড়-দুই। কত রকম কথা যে বলে!
তো একদিন সামার টাইমে বাপ-বেটি বারান্দায় বসে বসে মিঠা মিঠা রোদ এনজয় করছি....এদেশে আবার রোদ দেখা দিলে সেটা এনজয় করার একটা ব্যাপার স্যাপার আছে। বেশ গালভরা নাম তার - 'সান বার্থ'।
যাই হোক, বাপ-বেটিতে 'সূর্য স্নান' করছি আর মেয়ের পটরপটর শুনছি.....(ওই সময়টায় মেয়েকে ডাকতাম 'পটপটি') .......হাতে মনে হয় একটা বইও ছিল আর পাশে চায়ের কাপ (!!! রিল্যাক্স এর ষোলকলা আরকি)। মেয়ে চারিদিক দেখতে দেখতে নোটিশ করলো বারান্দার রেলিং এ পাখি 'কাজ' সেরেছে। এখন এটা নিয়ে বাপের কাছে এন্তার অভিযোগ। সবশেষে পাখিকেও বকা দিতে হবে। একেবারে হাত-পা নেড়ে - 'দুষ্ট পাখি পুট ইউর ন্যাপি অন'।
....আহারে মেয়েটা বড় হয়ে যাচ্ছে! একদিন বিয়ে দিতে হবে।