বাইরে প্রচন্ড ঠান্ডা আজ। বুকের কাছটা ঘেসে কোলে দু'মাসের ছোট্ট বাবা'টা.......ফায়ার প্লেসটা জ্বলছে খুব হালকা ভাবে.....বড় জীবন্ত মনে হয় জ্বলতে থাকা আগুনটাকে। টিভি'তে দেশের খবর দেখছি.....বড় বেশি হতাশ লাগে। অনেক ভেবেছি কি হবে এই সব খবর দেখে? .....ভাবছি একান্ত এলোমেলো ভাবনা গুলো।
....সবকিছু ছাপিয়ে যে ভাবনাটা মনটাকে বড় অস্থির করছে তা হলো আমি কিছুতেই আমার দাদা'র বাবা'র নামটা মনে করতে পারছি না! কি ভয়াবহ একটা ব্যাপার....আমার বাবার দাদার নামটাই ভুলে বসে আছি? ......কেমন যেন আতংকিত....অসহায় একটা বোধ গ্রাস করছে আমাকে। কোলে নিশ্চিন্তে বসে থাকা ছেলেটা বা কাছেই আপন মনে খেলতে থাকা মেয়েটার বাচ্চারা বড় জোর মনে করতে পারবে আমার নামটা......তারপর!!!
আমার ছেলে/মেয়ের নাতি/নাতনি......মাত্র থার্ড জেনারেশানেই আমি হারিয়ে যাবো??? ....বড়জোর ৬৫/৭০ বছর পরের কথা বলছি......হারিয়ে যাবো আমি সম্পুর্নভাবে!!! এমন কি আমার অতি আপনজনদের কাছ থেকেও.......অথচ যাদের অনু-পরমানুর মাঝে মিশে থাকবো আমি! ওদের সময়টাতেও উত্তাপ ছড়াবে আগুন.....কিন্তু থাকবো না আমি.......ওদের রক্ত স্রোতে মিশে থাকা এই আমাকে ওরাই মনে করতে পারবে না। .....হায় আমি যে আমার দাদার নামটাই মনে করতে পারছি না।।।.....অথচ মনে করতে পরাটা কেন যেন বড় দরকার বলে মনে হচ্ছে।।।