হঠাৎ করে ছোটবেলার কথা খুব মনে পড়ছিল। ফেলে আসা দিনগুলো সত্যি খুব আনন্দের আর বৈচিএ্যের ছিল। এমনিতেই সর্বএ বেদনা ও দুঃখমালার কাব্য আবৃত করে রাখে আমাদের নিত্যকার ভাবনা আর কর্মধারা। তাই ভাবলাম, চমৎকার কিছু স্মৃতির কথা বলি যা কিছুটা আনন্দের যোগান দিবে। ছোটবেলায় আমার ঘরের বিছানার পাশের জানালাটা দিয়ে জোৎস্না রাতে একখন্ড চাঁদের আলো এসে আমার বালিশের উপর পড়ত। অনেক রাতেই চাঁদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম। এখন আর পাওয়া যায় না, কারণ হাইরাইজ ভবন ঢেকে দিয়েছে সকল উন্মুক্ততা। আজ এতো বছর পরও সেই আনন্দময় স্মৃতিটা বেশ ঝক্ঝকে।

তারও অনেক বছর পর একবার ফ্লাই করছিলাম। সন্ধ্যে বেলা বিমান মাটি ছেড়ে যখন মেঘের রাজ্যের উপর দিয়ে উড়ছিল তখন সৃস্টি হলো এক স্বপ্নময় রোমান্টিক মূহুর্ত। পূর্নিমার রাতে চারদিকে ছিল রূপালী আলোর বন্যা। রূপালী মেঘগুলোর উপর ভেসে ভেসে রূপকথার গল্পের রাজকুমারের মতো আকাশচারিতার আনন্দে আমি মগ্ন ছিলাম। জানি না, এরকম অভূতপূর্ব আর অকল্পনীয় অভিজ্ঞতা আপনাদের কারও আছে কি-না? দিনক্ষণ দেখে পূর্ণিমার রাতে বিমান ভ্রমন করে দেখুন। আমি তো আর কবি নই, তাই সেই পূর্ণিমার রাতে কবিতার কোন পংক্তিমালা বেরিয়ে আসেনি। তারও বহুবছর পর যাদুঘরে গিয়ে নিজের হাতে চাঁদের মাটি স্পর্শ করলাম, তখন খুব বেদনাদায়কভাবে আমার মোহভঙ্গ হলো। স্বপ্নময়, রোমান্টিক ও রূপালী আলোময় চাঁদের সেই একখন্ড প্রস্তরকে খুব অমসৃন, তামাটে, আর কঠিন মনে হচ্ছিল। যে চাঁদের দিকে তাকিয়ে এতো কবিতা, গান আর রোমান্টিকতা, তাকে স্পর্শ করে এতো রুক্ষ ও গদ্যময় কেন মনে হলো? হয়তোবা সবটুকুই ছিল আমার স্বপ্নচারিতা!!!

"আজ জোৎস্নারাতে সবাই গেছে বনে
বসন্তের এই মাতাল সমীরণে
যাব না গো যাব না যে, রইনু পড়ে ঘরের মাঝে_
এই নিরালায় রব আপন কোণে
যাব না এই মাতাল সমীরণে..."