অনেক দিন পর ছুটির কড়চা নিয়ে হাজির হলাম। সপ্তাহ ঘুরে শুক্রবারের সকাল বেলা। হাতে এক কাপ চা। কাপ থেকে গরম ধোয়া খুব নীরবে মিশে যাচ্ছে বাতাসের সাথে। অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। জানালা গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে আলো সারাটা ঘরে। সকালের এই মুহুত্তর্্বটা আমাকে খুব নাড়া দেয়। আমাদের শহুরে জীবনে খুব কম সময়ে ঘরের বাইরে আর ভেতরে এতোটা আলোর বন্যা দেখা যায়। আর একটু পরেই উঁচু বিল্ডিংটার আড়ালে সূর্য হারিয়ে যাবে। তারপর ঝাপসা এক চিলতে আলো আসবে, কিন্তু তার উজ্জ্বলতা থাকবে না, থাকবে না প্রখরতা। সেরকম ঝাপসা আলোকে আমি ঘৃণা করি সর্বসওা দিয়ে।

সূর্য পৃথিবীকে আলোকিত করে। সেই সূর্যের আলো জানালা গড়িয়ে যখন নিজের ঘরে প্রবেশ করে, তখন তা কিন্তু সবকিছু আলোকিত করতে পারে না। নিজস্ব সংস্কারবোধের একপেশে দেয়াল তুলে যদি অন্ধকারকে লালন করা হয় সেখানে সূর্যের আলো কখনও ঢুকে না। সেখানে শুধু বাস করে অন্ধকার। সেই অন্ধকারে দু'পা হাঁটতে গেলেও তারা হোঁচট খায়। তাই দীর্ঘ 35 বছর পেছনে হেঁটে দিনের আলোর মতো মুক্তিযুদ্ধের চেতনাকে দেখতে গেলে তারা আরও বিশাল ধাক্কা খাবে আর বিভ্রান্ত হবে, তা আর বিচিএ কি? দেয়ালের আড়ালে ঘুপটি মারা অন্ধকারের জন্য কি সূর্যকে দায়ী করা চলে?

"আলো আমার, আলো ওগো, আলো ভুবন-ভরা,
আলো নয়ন-ধোওয়া আমার, আলো হূদয়-হরা
নাচে আলো নাচে, ও ভাই, আমার প্রাণের কাছে_
বাজে আলো বাজে, ও ভাই, হূদয়বীণার মাঝে_
জাগে আকাশ, ছোটে বাতাস, হাসে সকল ধরা
আলোর স্রোতে পাল তুলেছে হাজার প্রজাপতি...।"

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।