দুপুর বেলা খাবেন কি? অফিসে আছেন? আমাদের সবার খাবারের অভ্যাস খুব আলাদা আলাদা। কেনা খাওয়ার প্রতি আমার আগ্রহ তেমন নেই। সময় নিয়ে ধীরে সুস্থে রেস্টুরেন্টে বসে খেতে না পারলে বাইরে খাওয়া আমার রুচে না। তবে খুব ছোটবেলা থেকেই আমার খাবারের অভ্যাসটা একদম ঘড়ির কাঁটা ধরে চলেছে। তার ব্যত্যয় একটুও হয়নি। তাই, টিফিনকারি ভর্তি করে খাওয়া কখনও আমার অফিসে আসে না। ভাবলাম, তারই একটা ফিরিস্তি আজকে দেই। কথা দিচ্ছি এতে কারও কিন্তু এই রাতে ক্ষিধে জাগবে না। তেমন কোন লোভনীয় খাবারের ফিরিস্তি নেই।

আমার নয়টা পাঁচটা অফিসে ঠিক দুপুর বারোটায় খেতে বসি। গত পাঁচ বছরে কখনও অফিসে ভাত এনেছি মনে পড়ে না। তবে ইদানীং সবসময় থাকে দু' পিস ব্রেড, একটু ভাজি। এতেই হয়ে যায়। ভাজি বলতে আলু বা সব্জী ভাজি। সারাদিনে অবশ্য তিনবার ফল থাকবে। আর এককাপ চা সকালে। প্রচুর পানি। বাসায় ফিরে বিকেল সাতটার মধ্যে ডিনার শেষ। টানা বারান্দায় বসে এক কাপ চা। তারপর ব্লগে বসা। জীবনটা রুটিনে বেঁধে রেখেছি। এর বাইরে যাওয়ার কোন উপায় নেই।

আজকে দুপুর বেলা অবশ্য রুটি ভাজি বাদ দিয়ে ঝালমুড়ি বানিয়ে খেলাম। দুয়েক জন বন্ধুকে ফোন করে আসতে বললাম। তার বলল, শুধু ঝালমুড়িতে পোষাবে না। বয়স হয়েছে। কিন্তু দোস্তদের ছিল্ মারার কনসেপ্টটা গেল না। বড়ো রকমের বিল না ধরাতে পারলে না কি শান্তি পায় না এরা। বেশী খাওয়া ভাল না। যারা বেশী খেয়েছে তাদের অবস্থা দেখেও কি বাংগালদের হুঁশ হবে না ?